「謝謝上海的朋友們，我深深地愛着這座城市。」在彌留之際，羅伯特·凡德·休斯特（Robert van der Hilst）託人向上海的記者轉達了這份最後的思念。

2月13日，這位荷蘭攝影大師因癌症在法國巴黎家中去世，享年86歲。羅伯特來過許多次上海，後來搬來這裏居住過，也跑遍了大半個中國，留下無數珍貴的時代記憶。

荷蘭攝影大師鏡頭下的中國▼▼▼

1990年至1993年間，他七次來到這裏，記錄下了東方明珠的拔地而起，和生活在這裏的人們。2024年，他又帶着1990年代初的影像回到這裏，在蘇州河畔的Fotografiska辦了《上海：瞬間與永恆1990—1993》個人攝影展，引起一陣懷舊潮。

讓他感慨的是，現在的上海滿街都是新能源汽車，路上再沒有90年代那麼多騎自行車的人。梧桐區仍和當年一樣，窄窄的街道，高大的梧桐樹。再見到熟悉的外灘，依然那麼美，讓他想起當初愛上上海的那個時刻。

從和平飯店到外灘　24小時愛上一座城

羅伯特·凡德·休斯特1940年出生於荷蘭阿姆斯特丹，17歲上夜校學習攝影，立志成為攝影師。1960-70年代，他在巴黎和多倫多生活，輾轉拉美國家拍攝了大量紀實照片，令他名聲大噪，進入主流雜誌視野。

1990年，受《Vogue Homme》委託，50歲的羅伯特來到上海進行專題拍攝。虹橋機場落地後，中方接待人員開着豪華轎車把他接到了54美元一晚的和平飯店。

第二天清晨7點，他來到了馬路對過的外灘，那是早鍛鍊的高峰期。平台上的上海人在打太極拳，有人邊運動手裏還拿着百事可樂。

這是我第一次來到亞洲，來到這座西方人看來神話般的城市，這成了我人生的轉折點。不到24小時我就愛上了這裏，心裏已經知道，我會一次又一次地回來。

那三年裏，他在不同雜誌的邀約下，七次來到上海拍攝。不拘泥於任何形式的街頭攝影，從外灘沿着南京路一直走到市中心。聚在一起喝茶、抽煙的大叔，光膀子乘涼的男人，路邊玩着雜耍的藝人，一切中國式的生活在羅伯特眼裏都很稀奇。

羅伯特的鏡頭下，有洋氣裝扮的女子，有腔調的老紳士......一個正在朝着現代化大都市進程飛躍的上海。路邊巨大的手繪廣告牌上，美術字寫着「新上海的象徵從這裏崛起」，那還是「寧要浦西一張床，不要浦東一間房」的年代。

有時自然地敲門進到隨機一戶人家裏，和上海人比手畫腳地交談幾句，這些90年代的海派生活瞬間，如今看來彌足珍貴。1992年8月，一個酷熱的傍晚，羅伯特走到大名路，看見居民們在路口乘涼，他回憶說自己當時又悶又熱，和上海阿姨一樣別了條毛巾在腰間，偶遇眼前這一幕非常動容。

這張照片是我愛上海人的理由，這其中展現了強烈的社區感和互助精神，讓人感到平靜，時間彷彿在這一刻暫停了。

半個上海人　看向更廣闊的中國

2005年，羅伯特·凡德·休斯特得到荷蘭一家銀行的支持，開始了關於中國的新項目。這回他乾脆在上海租了房子久住，以此為據點，將鏡頭伸向了更廣闊的中國。

【相關文章】專拍中國兒童的日本攝影師　8000張照片記錄改革開放後他們的笑容

他遊遍中國大江南北，走過20多個中國省份，拍下了 1000 多戶中國家庭，把平凡普通的中國人的日常記錄在相機裏，最終完成了一部《中國人家》（Chinese Interiors）的作品。他喜歡中國的人情味，更漸漸明白「家」在中國人的文化中佔據着十分重要的地位。

這位不會說漢語的荷蘭人，日復一日地遊走在中國的農村。不同於以前刻板印象裏中國人害羞謹慎的樣子，他遇到的人家都很熱情的招待了他。

「用眼神、用情感、用我的感受來交流。」 羅伯特就這樣帶着相機和三腳架，通過翻譯介紹身份和意圖後，開啟了自己的拍攝之旅。燒水壺、蜂窩煤、木方桌......甚至是卷邊的迎客松圖，許多老一輩的中國人都能在他的照片裏找到似曾相識的記憶。看着這些畫面，像是窺探了藏在書櫃深處的老相冊。羅伯特在拍攝過程中只用相機和三腳架，他會觀察人物的神情舉止，屋中的裝飾，生活的痕跡。

他到訪了多個少數民族居住地區，包括彝族、苗族、瑤族等等。

中國竟有着56個不同的民族，他們各自有着鮮明的文化習俗，各種節日、飲食、生活習慣。

「我欣賞羅伯特·凡德·休斯特作品的客觀性，《中國人家》將會令人難忘。裏面的畫面真實地表達了中國人的生存狀態。」作家余華為這本攝影集寫序言，如此表達道。

余華說：「一幅畫面上，一個目光堅定的頭像，其背景的桌子上擺着四個鬧鐘。我想借此提醒人們，在中國三十年翻天覆地的變化之後，還有很多中國人的生活，只是從一個鬧鐘到四個鬧鐘的進步。」

展現中國普通人生活　悠長的影像漫遊

有人質疑，他聚焦中國農村的老外視角居高臨下，太過關注貧窮破敗。羅伯特這樣解釋道：「雖然照片大部分來自偏遠貧困的鄉村，不過這並非中國獨有。」

他在中國的這群人家中，感受到不一樣的堅強和樂觀。

我會感受到他們的決心、勇氣和意志力量。看來他們只有一個行進的方向，那就是前進。在我的照片中，我要展現這樣的美好。

羅伯特在摁下快門的時候，心裏充滿了對被拍攝者的尊重。他感謝那些人熱情的歡迎了他這麼一位異鄉人。當《中國人家》正式出版成冊時，Robert在扉頁寫上一行字：獻給中國人民。

羅伯特喜愛中國的豐富與多變，2024年切換回城市視角，再來談及上海時，他對如今這裏的城市天際線感到無比興奮。「我的家在巴黎，那裏80%的建築風格都受『奧斯曼改造』影響，看了四十多年未免有些枯燥。但每次來上海，從新天地、田子坊到張園，不同形式的建築和城市天際線的組合，讓我非常激動。」

在羅伯特的回憶錄中，記錄着一個他年輕時的小故事。那是1961年，他躺在法國尼斯蔚藍海岸邊曬太陽，足足曬了5個小時，直到意識到自己被嚴重曬傷了。

接下來幾天裏，我從身上撕下大片大片的皮膚——這彷彿是潛意識裏的幼稚動作，我想要擺脱着白色的荷蘭人皮膚，變成一個普世的人。

這是一個20歲年輕人，想要投身看世界的蜕變。這一切正和30年後1990年代的上海呼應上，或許可以解釋，他為何對這裏如此迷戀。

這張照片中的背影，是2024年夏天，外灘君在上海Fotografiska攝影藝術中心外，拍到的羅伯特本人。當時距離《上海：瞬間與永恆1990—1993》開幕還有一個星期。和32年前拍到大名路的那天一樣，這同樣是一個炎熱的8月傍晚。他的襯衫被汗水浸濕，眼鏡拿在手上，在蘇州河邊裝着太陽能屏幕的長椅上好奇地坐了一會，匆匆離去了。