《藝術,原來要這樣看》|撇開「時期」等術語 如孩童般注視藝術

撰文:典藏藝術家庭
出版:更新:

【編按】我們在藝術館面對有幾百年歷史的巨幅畫作,有時會不知所惜,想不到應該如何入手欣賞——要有什麼歷史或藝術知識,例如各種「主義」、「學派」或「時期」才看得懂嗎?原來,我們可以暫時放下藝術史的知識與術語,回到欣賞藝術的最基本——觀看。
本文摘自《藝術,原來要這樣看!:10個口訣,秒懂藝術大師內心戲》中「新方法看老作品」一節。

年代久遠的藝術品看起來如此遙遠。一幅平面畫作,並不是通往另一個時空的入口,它滿載著歷史、祕密、故事、教義或崇敬,雖然近在咫尺,卻遙不可及。這些裱著框,在防護玻璃後的藝術品,通常掛在絲質牆面上,或展示在神聖的博物館大廳。在和緩的燈光下、肅穆的環境中,讓許多文化遺產在幾世紀以來就這麼埋葬在廢墟裡,人們難以穿透,無法接近真實的意象和藝術家原始的想法與慾望。

(Getty Images)

「古典名畫」(Old Master)是一個包覆著迷思與誤解的模糊概念,本書則泛指二十世紀以前任何時期、任何地方的藝術品(雖然有很多1840到1890年代的藝術家被稱之為萌芽中的「新大師」(New Masters))。「精通」(mastery)的概念,隱含著某種高深、甚至優越的力量,使我們和畫家、雕刻家之間產生距離,好像不是普通人可以親近,更別說理解。本書提供一些簡單的方法,雖然無法消彌時間鴻溝,卻有助於縮短我們和古典名畫之間的距離。

被視為最後一代 Old Master 的德拉克羅瓦——德拉克羅瓦|反傳統筆觸用色畫出「革命女神」 印象派偉大的濫觴

我們還可能因為其他原因而錯過了過去的藝術品。事實證明,當代藝術具有可及性及可用性(accessibility and availability),而現代社會對任何一種最新、最熱門、最炫的事物都有著難以抗拒的好奇與需求,因此吸引越來越多觀賞者。此外,博物館也有售票和拓展觀眾源的壓力——當然,這不是指重量級的古典大師畫展不再吸引觀眾,也不是說去看永久館藏的遊客人數大幅下滑,至少目前並沒有這種狀況。但我們可以努力讓現代年輕族群對過去的藝術有更多了解,讓傳統、古典變得有創意而新鮮,再度把作品裡的故事、醜聞或感悟大聲吟唱出來。

(Getty Images)

欣賞古典名畫的問題之一,是它們本身就被定義為舊時代的作品,定格在遙遠的過去,這些物件的存在,遙不可及又高深莫測,是無懈可擊的神級天才創作出來的。它們在藝術史紀年表上的位置,雖然讓我們可以籠統地把這些作品和創作者歸納在各種易於定義的範疇,例如文藝復興時期、巴洛克時期,但實際上除了這些期間以外,還有許多人們較不熟悉的風格或時期(隨便舉些例子,如:風格主義、洛可可、象徵主義等)。這些泛稱性的用語,只能描述整個世紀的藝術和彼時人們耕耘的大片軌跡,這些藝術運動的意義在概念上並不明確,有礙於我們對古典名畫的了解,而創作的時代和現代之間的時間裂痕,讓很多古典作品面貌顯得模糊。

文藝復興人——波提切利:天主教御用畫家 何以卻鍾情希臘女神維納斯?|人與物

一直以來,藝術史的志業,就是把這些絕美、深刻的鉅作及其所刻劃的事物,從最初的塗塗抹抹到最終成就為一幅圖畫的過程,鏈接成一個連續的線性敘事。但它本身就是一個很大的阻礙,如同一座以文本及龐雜理論築起的高牆,一個無法跨越的先驗知識庫。當然,藝術史揭示當時的政治、社會及個人態度,往往是現代人經常遺忘,甚或毫無所悉的,但這些錯綜複雜的訊息,經常成為阻礙人們探索作品奧祕的那道隔層。我的意思不是指這些文本毫無用處,而是認為應該自我訓練,在討論展示牆上的作品標籤或展覽類型之前,先好好看看眼前的畫作。

延伸閱讀——約翰・伯格︰如果說我是個講故事的人,是因為我首先是一個聆聽者

既然說通過本書或其他書籍,並非消弭現代人與古典名畫之隔閡的最佳方式,寫這本書似乎有點矛盾。但就很多方面來說,本書是我之前所寫的《注視的方法》(Ways of Looking)的補充卷,那本書開宗明義指出,對藝術的理解最初是發生在觀看之中,之後才能將其轉化為文字或透過文字來體會。四十多年以前,約翰.伯格的名著《觀看的方法》(Ways of Seeing,1972)一開始就斷言,嬰兒在學習講話、閱讀或計算這個世界的事物之前,就已經開始學習怎麼看。小孩子腦部發射電子和神經元,對外界作出反應,形成新的連結和知識中心,這種視覺感知,必然會引發思考和言語反應,非常類似藝術最先刺激的是眼睛,接著是腦部,最後,或許會著手書寫。

換句話說,在試著閱讀之前,我們應該要先學會看。然而身為成人的我們,深受經驗的控制,以及普遍過度滲透的媒體化刺激諸多干擾,很少有什麼事物可以令人感到訝異或震驚,以至於我們很難像孩童那般天真的凝視這個世界,而是用防衛、懷疑或輕蔑的眼光,來取代細膩透澈的注視。

《藝術,原來要這樣看!:10個口訣,秒懂藝術大師內心戲》(Look Again: How to Experience the Old Masters)

作者|奧森.沃德(Ossian Ward)
譯者|田立心
出版社|典藏藝術家庭
出版日期|2021年5月

文章下篇——《藝術,原來要這樣看》|看古典作品 是個流動、互換角色的過程

你可能感興趣