倪匡逝世 | 倪匡為黃霑寫序 形容好小說如人 一照面就被吸引

撰文:天地圖書
出版:更新:

【藝文編按:著名作者倪匡前日(3日)逝世,他以「衛斯理」系列為人熟知,小說以外他創作最多的是散文。此文摘自《倪匡散文集》中的《看小說如對異性》一文,亦是黃霑小說《香港仔日記》之序,談好看小說的先決條件。倪匡生性佻脫不羈,敢說敢為,這種性格直接體現在他的散文中,使得他的散文題材多變,妙趣橫生,嬉笑怒罵皆成文章。倪匡散文,數以千計,但可惜不為世人所知,歷時經年總算發掘出一批珍貴佚文。這些散文內容繁多,計有:針砭時事、生活趣事、人物小記、好書推介、電影評論、世相百態、文藝創作、科學幻想等等。讀者當可從這些散文中,認識到一個至情至性的倪匡先生。】

有云:治大國如烹小鮮。

我說:看小說如對異性。

(男人的異性是女人;女人的異性是男人。)

(當然也可以是同性,視乎閣下的性傾向而論。)

從小就喜歡看小說,於今尤烈,一本小說在手,愛之撫之,樂不可支。這當然是還沒有開始看的時候的感覺。

看了之後,是喜是悲,在那時候還完全是未知數。

很久以前,總要看到一半,才能肯定這小說不好看,知道上了當,浪費了生命,這才放棄。漸漸地看三分之一就可以知道不必看下去,然後進步到五分之一、十分之一......

到現在,積超過半個世紀看小說之經驗,敢誇欣賞能力極高,所以只要看開頭幾百個字,就可以知道這本小說是龍是鳳,還是垃圾。

不過無論怎樣,總要先看了才知道——即使只看一眼。

不看,有可能錯過了一部好小說,那簡直是終身遺憾,看了,一發覺不好,立刻可以扔掉,損失不大。所謂「有殺錯、冇放過」者是。

黃霑、蔡瀾、倪匡當年在亞視節目《今夜不設防》擔任主持,與嘉賓不時討論性與愛相關話題。(資料圖片)

所以當黃霑說,他著有一部好小說,快將出版,就請他先寄來看,說是「先睹為快」,實在頗「不懷好意」——寫小說乃本人之強項也,閣下雖然百足那麼多爪,瓣瓣皆能,難道連小說也寫得好不成?而且說是「鹹濕小說」,那是小說中的極品,以中國五千年文化傳統而論,好看的鹹濕小說也來來去去只不過那幾部而已,所以雖然頗「不懷好意」,卻也真的想看。

小說到手,才看了幾行,就被吸引。

看完寄來的第一冊,連連感嘆:這豈止是鹹濕小說而已!所謂鹹濕小說者也,當然是談話時的方便用語。實際上這是一部極佳的——「社會通俗小說」。

這一類小說,可以上溯到四大奇書之一的《金瓶梅》,以及晚清的《二十年目睹怪現狀》、《官場現形記》。黃霑這部小說更接近《海上花列傳》和《九尾龜》,因為都用方言寫成——後兩者用吳語,前者用粵語。

小說以香港為背景,用粵語來寫,使讀者倍覺親切。香港報章上頗多粵語入文者,然而看起來不覺得彆扭者,如鳳毛麟角,真正只有兩個而已。

鳳毛者,已作故人之三蘇大師;麟角者,生猛活潑之黃霑先生也!

書名:倪匡散文集
作者/譯者/編者:倪匡 (作); 王錚(編)
出版社:天地圖書
出版年月:2018年7月

所有小說都以文字作為面目見人,文字好,一如人面目俊朗秀麗,自然一照面就能吸引人、惹人好感,所以是好看小說的先決條件。

當然好看的小說還要有豐富的情節,這部小說情節之豐富簡直如汪洋大海,因為它取材於香港的社會百態。香港社會的多姿多采可以名列世界第一,給社會通俗小說提供了無窮無盡的題材,黃霑順手拈來,就已經看得人眼花繚亂,全身三十六萬個毛孔,個個都大叫過癮。小說中的人和事,有的是我們經歷過和看到過的,有的是我們只聽說過的,有的是我們想都想不到的,卻又完全是在我們周圍的事情,其過癮之一。

小說用第一人稱寫成,採用了自己對自己說話的形式,所以句句是男人的真話,敢說小說中的話,應該每個男人心中都有,只是敢不敢、能不能說出來而已,現在代大家說出來,其過癮之二。

倪匡(溫嘉敏攝)

小說當然也有缺點。

不懂廣東話的人,會像看天書一樣,不知所云。然而如果肯下功夫,學着去看,不但其樂無窮,而且可以學會很高級程度的廣東話,成為額外收穫。

缺點之二,是小說的「鹹濕」部份,頗嫌不足。

小說無非是寫人的生活,而性生活是人生活之中極重要的組成部份,應該可以作為小說的內容大寫特寫,以黃霑之豐富經驗(一笑),絕對不應該僅止於此。一看就被吸引,看了大叫過癮,看小說有這種遭遇,和遇上稱心如意的異性一樣,實在是賞心樂事。

常常說:「我的欣賞能力,十倍於我的創作能力。」我說是好看的小說,不會不好看。

算是介紹,然而可以不必,因為俊男美女,人人一眼就可以看出來,何需別人指出。一九九八年二月二十五日清晨六點起到八點半。因為用聲控打字法,有的廣東字不好找,所以很花時間。

【本文獲天地圖書授權轉載,標題為編輯撰寫。本文不代表藝文格物立場。】

【延伸閱讀:倪匡逝世 | 盤點五本衛斯理第一代小說 封面為漫畫家王司馬遺作