自在秘笈｜周華山博士

 【內含劇情，建議觀後閱讀】由黃子華與鄭秀文主演的賀歲片《夜王》，將夜總會的興衰，提升到時代轉型的高度，映照出集體焦慮與掙扎。

繁華退場的心理寫照

2012年前後，「中國城」等夜總會相繼結業，只剩老牌夜場勉力支撐。繁華退場，讓人直面經濟轉型失序帶來的無力感。

黃子華飾演的歡哥，是東日夜總會的經理，堅守契爺留下的基業，也守護着對人的尊重。

夜總會在片中，不僅是娛樂場域，更是昔日繁華香港的心理象徵。舊模式退場，新秩序未穩，「未到最後，都唔好收檔」那份倔強，是對自我價值的確認，也是抵抗時代淘汰的吶喊。

人情與KPI的博弈

鄭秀文飾演的V姐，業績為本：「邊個業績好，邊個留低」。V姐是企業理性的化身，信奉數據與績效。歡哥則是舊式江湖的守門人，重情重義。

兩種價值觀的拉鋸，構成全片最核心的張力。這不是對錯之爭，而是兩套生存邏輯的正面交鋒。面對財團吞併，單靠溫情難以自保，執着效率卻顯冷硬；溫情與效率缺一不可，兩人在動盪中探索新秩序。

歡哥顛覆傳統「大佬」形象，沒有強勢的威嚇，卻充滿溫潤的承擔，在危機中選擇以團結來守護。

離異後的情感連結

歡哥與V姐這對前夫妻，是電影最具張力的關係。衝突背後，是深層的情感錯位與渴求；即使離異，仍然互相守望。歡哥翻臉之際，仍替前妻撥開地上的碎玻璃，那個細微動作，比任何言語都更誠實。

V姐被奸商欺騙，背負巨額債務，為求自保，只能強勢對抗。歡哥選擇忍辱負重，以人際溫情網絡穩住局面。他倆再度合作，既是情感修補，也是舊價值與新制度的磨合，最終卻能絕處逢生。

剛柔並濟的性別光譜

夜總會原本是男性主導的場域，但電影讓V姐站上決策位置。她負責談判、籌資與承壓。V姐的果斷剛毅與歡哥的溫柔體貼，共同構成一道剛柔並濟的性別光譜，打破傳統敘事的性別定型。

電影同時打破對性工作的單一標籤，讓性工作者與顧客，從「歡場」回到「人性」，都呈現為有情感傷痕、有生命厚度的人。沒有美化，也無醜化，而是彰顯其複雜與差異。這種去標籤化的呈現，讓觀眾看見每種職業背後，盡是有血有肉的靈魂，同時也為眾多被誤解的群體，保留一份尊嚴。

富豪姚先生象徵資本力量，展現出金錢的話語權。他對前女伴的深情懷念，也打破了對「男性花心」、「歡場沒真愛」的刻板印象。

每個人都渴望被看見

夜場真正販賣的，未必是「情慾消費」，而是人們渴望被理解與被尊重的「情緒價值」。

戲中真正的惡人，不是單一反派，而是唯利是圖的資本霸權。即使奸商的偏執惡行，也源於原生家庭的創傷，渴望被父親認同，於是在權力中尋找補償。

電影洋溢著傳統價值觀的「溫情」與「孝道」。它深刻提醒我們：在效率主導的功利現實裡，我們仍需要情感的根基，包括對家人的守望、對承諾的尊重、對團隊的維護。這些看似保守的價值，恰恰是動盪時代最穩固的支點。

《夜王》呈現人在經濟壓力與集體焦慮下，真正支撐一個人的，往往不是地位與財富，而是被需要、信任和尊重的暖意。這種溫情，不張揚卻厚實，不煽情卻真摯。

在失序時代守住燈火

《夜王》延續賀歲片「笑中帶淚」、「團結逆轉勝」的傳統，劇末環環相扣的計謀與反轉，騙中騙、計中計，節奏明快，引人入勝。

真正動人的，不是夜場能否逆風翻盤，而是在風雨欲來之際，我們能否穩住核心信念。東日的燈火或會熄滅，但那份「永不投降」的堅毅提醒我們：城市的尊嚴，不僅是資本與效率，更是責任與情義的擔當。

面對時代的巨浪，唯有彼此守護，勿忘善良，方能讓我們在失序中，重拾生命的重量。

作者周華山博士是慈善機構「自在社」創辦人，曾在香港理工大學和香港大學教授社會學與心理分析，著書35本。

文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01論壇歡迎投稿。請電郵至01view@hk01.com，附上作者真實姓名、自我簡介及聯絡方法。若不適用，恕不另行通知。香港01保留最終編輯權。