【深宮計.專訪】學徒變酒廊歌王 李龍基:唱一個月可買一層樓!

撰文:游大東
出版:更新:

那天下午,李龍基來到銅鑼灣一家訂製西裝的樓上舖。
午後忽爾微雨,悶熱仍驅不散,訪問還未開始,戴上紳士帽的基哥正襟危坐,一邊擦汗,一邊乘涼,一邊靜候,恰似正在耐心細聽下屬稟告的「皇上」。
是的,他由1985年《鍾無艷》飾演齊宣王開始,去到2018年《宮心計2深宮計》以唐睿宗李旦一角登場,凡卅多年,就算一身「微服」,仍蓋不住「皇氣」:「而家TVB啲人都唔係叫我李龍基,一見到我就叫『皇上』,哈哈,可能真係太深入民心。」縱觀港九新界,大概只有他才配上得起「朕」這個自稱。
堂堂「一國之君」,家財萬貫乃必然,豈會窮困潦倒?但脫下那襲「龍袍」,李龍基卻是貧富皆嘗,財運如坐過山車,80年代投資生意蝕大錢,最終倒錢落海,蝕了數百萬,「樓又賣晒,車又賣晒,仲要俾啲貴利追!」乍聽有點黑心,但任誰也好奇:要蝕錢,必先有錢,錢從何來?基哥說得坦白:「嗰陣時喺酒廊餐廳唱歌一個月,可以買到一層樓!」即是多少?我給他一個數:20萬?他隨即「還價」:「24萬!」他的語氣愈是慢條斯理,愈是從容,愈見霸氣。
「皇上」並非含着金鎖匙出世。1971年他走到嘉頓當「油屎仔」,機械學徒是也,只因家貧,就算成績比別人優秀,唸完中六也無法繼續升學,後來因為參加《聲寶之夜》獲經理人賞識,輾轉間靠唱歌賺錢,其他人靠知識改變命運,李龍基卻透過演繹一首首好歌,從此逆轉人生。
撰文:游大東
採訪:游大東、陳栢宇
短片拍攝:陳順禎
場地及服裝提供:852 TAILOR HOUSE

跟基哥專訪絕不是一件容易的事,那些年香港如何繁華,我們從沒有經歷過,有時候要翻查資料和事件發生的時間,頗花功夫,然而聽他說往事,再變成文字,有如在書寫香港流行文化發展史,收筆時確實要說一句:「今次我真係學到好多嘢!」(陳順禎攝)

李龍基自細在屯門長大,於中華基督教會何福堂書院畢業。

彼時屯門公路還未開通,活在大西北,有如流放邊疆,別說遠征港島,坐長途車出九龍已是「打大佬」級數,其中一次經歷,數十年後仍能成為基哥的青春時代重要回憶,當然不是迷失彌敦道吃喝玩樂增廣見聞那麼膚淺,「記得讀中學嘅時候,Form 1、Form 2已經上過電視,嗰陣時好巴閉㗎!」說的是當年才開台不久的無綫,邀得許冠傑與Lotus(蓮花樂隊,許冠傑為主音)和余杏美主持的後生仔節目《星報青年節目Star Show》,周一至周五傍晚六時播出。

中學時代衝出屯門 駕臨廣播道現身無綫

「點解會上電視呢?當年屯門、元朗嗰區嘅中學有個夏令營,畀啲學生放暑假唔好周圍走,集中喺一個地方玩、學習同埋訓練,到個活動完結時,每間學校都派一個人出嚟表演,其實嗰時我喺學校都幾巴閉下,係風頭躉,嗰日我就喺度唱,唱完之後有人問我想唔想上電視(表演),嚇我一跳。」基哥從記憶中推算,當時只得13、14歲,但可以在翡翠台亮相,而且節目裏更有許冠傑與Lotus、泰迪羅賓與The Playboys演出,級數跟80年代梅艷芳、張國榮、譚詠麟沒兩樣,有多轟動可想而知。

一不離二。幾年後,基哥經已中學畢業投身社會,他再次現身無綫,今趟並非表演者,而是參賽者。「我本身鍾意唱歌,但一直只會喺自己屋企玩吓,或者喺教會度拎個結他出嚟唱,之後去咗參加《聲寶之夜》,不過輸咗畀個女仔。」他解釋這個香港「元祖級」歌唱選秀節目,其中一個看得觀眾又興奮又緊張之處,是幕前那五盞燈,五燈齊亮即滿分,主持人與觀眾隨亮燈數大叫「一盞燈、兩盞燈、三盞燈」,電視內外氣氛皆高漲,「每盞大燈之下又有4粒細燈,四五中二十,即係話着晒就有20粒小燈,我就得到4粒大燈,16粒小燈,有個女仔多我一粒小燈,所以我輸咗。」勝者雖勝,然而失敗者得到更多,如是者過了大半年,基哥收到一個電話,「有位仁兄打嚟,佢話係乜乜娛樂公司,係喺TVB搵到我電話,約我上去傾,話同我簽個Part-time 合約,唔需要做啲咩,係有需要時叫我出嚟唱幾隻歌。」當時他已在嘉頓當學徒,有正職收入,但可以偶然唱歌,寓工作於賺外快,一個月多了幾百蚊,沒有推卻的理由。

《深宮計》裏有李隆基,但不是由李龍基飾演,網民期待的畫面落空,然後我倆的話題扯到「李龍基」這個藝名上:「其實我叫李洪基,唔係叫李龍基,因為我舊時個經理人覺得『洪』字唔響,『龍』呢就響喇,結果一直用,亦因為咁,好多人以為我就係唐玄宗嗰個李隆基。」(網上圖片)
當年基哥亮相無綫《星報青年節目》和參加《聲寶之夜》時,我還未出世,所以只能夠透過基哥珍藏的舊剪報,幻想一下,少年時代的基哥是怎個模樣。(受訪者提供)

基哥說,其中一種演出方式是暖場。「溫拿、陳秋霞嘅演唱會,我就會打頭陣。」初為兼職,但唱呀唱,未幾便得到EMI青睞,邀唱Demo,「經理人同我講,話唱兩隻Demo畀佢哋聽,得喎,佢就話再搵幾隻主題曲返嚟畀我唱。」先為佳藝電視獻聲,兩套日劇,一套日本卡通 ── 《過山虎》、《婚變之謎》還有《金剛飛天鑽》(無綫版本改譯《磁力鐵甲人》)。後來佳視結業,基哥的經理人轉戰麗的,《巨星》(1978)、《浣花洗劍錄》(1978)、《怒劍鳴》(1979),其中《浣》一曲改變基哥的星途,「當時唱片公司就監製蕭笙叔講:你同佢化個妝,所以《浣花洗劍錄》個唱片封套係古裝嚟,化完妝,蕭笙叔話:咦,呢個樣幾好喎,喂,同我客串幾個鏡頭,直至佢後來過咗去無綫,蕭笙叔可能仲記住我呢個樣,於是就叫我客串王重陽(《神鵰俠侶》/1983)。」不過要去到兩年後,梁家樹監製的《鍾無艷》開拍,李龍基才正式變成演員,那是後話。

山東街初試啼聲 逗客有技巧愈唱愈旺

1977年至1985年這段時間,乃事業建立時期,李龍基的身份仍是打工仔,歌手只是兼職,「我諗係1977年,當時我仲喺嘉頓打工,經理人已經安排我去一間Lounge試唱,嗰間餐廳叫麗斯(Ritz),喺山東街,地庫嚟嘅,得一支咪,有個Stand,我就拎住支結他係咁唱,所以嗰陣時真係好辛苦,日頭要返嘉頓,夜晚又要唱。」他憶述,那個年頭的酒廊,演唱者的前面總會擺放一個架,用來擺放歌書,但很多時都是「各自修行」,「樓下啲客都唔聽,自彈自唱冇人理,所以我唱嘅時候一定唔要呢個架,我睇住晒啲觀眾,當然,我係好畀心機唱,有時候得到好多掌聲,都會覺得自己受歡迎。」

江湖傳聞基哥逗客有一手,懂得營造氣氛,他認為這是突出自己的一種方法,「要留意吓佢哋做緊咩嘢,突然間有個蛋糕拎出嚟,畀個女仔:『嘩~~!恭喜你喎,生日快樂,今年60呢?』撩佢囉,多啲互動,當佢話:『六咩十呀?』我就話:『你聽錯咗,16啫!』」基哥說,但凡有這些台上與台下的溝通,客人會自覺受重視,覺得飄飄然,「變咗有時候唱得衰啲都冇所謂!」但認同技巧上要拿捏得準,不然「撩女仔」隨時撩出禍,收工後俾人打。正因如此,基哥在麗斯餐廳愈唱愈紅,「最初老細同我經理人講,話點知我咩料,請兩個月試吓先,點知兩個月後,老細話整多兩個月,再唱完,又整多兩個月,然後再整多三個月,卒之唱足9個月,之後經理人就唔畀我再唱,去唱夜總會。」亦在差不多時間,他去了麗的唱歌,又辭去嘉頓的正職,以為就此一帆風順。

【深宮計專訪李龍基(上)】認年輕時搵錢多   人如昏君李旦心軟蝕清光

有報道指,現年69歲的李龍基老來得子,然而太太卻不幸小產,對此他不願多談,僅說太太現時情況OK。(資料圖片)

與經理人分開 盛世中餐廳唱歌搵到食

然而人生際遇難測,唱罷麗的幾首劇集主題曲後,他與經理人因為意見不合而分開。「當時係1980年,我同經理人分開咗之後冇收入,咁啱有個朋友嘅朋友,喺英國返嚟香港搞咗間餐廳,問我有冇興趣去餐廳嗰度唱歌。」基哥最初有點遲疑,畢竟在餐廳裏演唱,儼如「陪客食飯」,跟站在夜總會台上閃令令亮相人前成為眾人焦點,是兩種級數,年少氣盛,難免只看表面,但現實是口袋沒錢,「無計啦,冇收入,死死地氣就唱啦!」已結業多年的佐敦道大華餐廳,就是基哥1978年辭去嘉頓全職後,第一次坐上「白金升降機」的地方。

那時候,香港經濟急速起飛,市民生活愈見富有,加上戴卓爾夫人還未從倫敦飛往北京與鄧小平商討香港前途,香港人沒有甚麼需要擔心。日落西山後,一望無際的霓虹燈統統亮起,無需任何描述,都知道這就是繁華盛世了,夜夜笙歌,即在眼前,而當時的消遣娛樂,基本上以睇電視、看電影、去酒廊為主,假如像劉以鬯先生那樣寫文賣字都可以一筆過買入太古城,那麼李龍基靠唱歌賺到「第一桶金」也絕不稀奇,當然並非一開始就那麼順利。「嗰時一晚唱4個鐘,每個月休4日,即係禮拜日休德,好似係賺4,000一個月,可以養妻活兒嘅,都幾辛苦㗎!」

李龍基曾兩進兩出嘉頓,初初只是一名「油屎仔」(機械學徒),「做唔夠一年就走咗,因為我覺得冇前途!後來喺街撞返我頂頭上司,佢話你入返嚟啦,我Guarantee你一定有前途,之後我就做咗Department主管。」其實當時嘉頓曾出錢資助他去日本留學,時為1978年,「所有費用公司包,佢話你唔使擔心,總之你畀心機讀書,讀完返嚟呢你就同我簽約。」不過他最終還是選擇轉做全職歌手。(資料圖片)

【嘉頓重建】歌手李龍基曾是嘉頓工程師? 「灑芝麻機我設計嘅」

80年代初,彼時一位歌手紅不紅,並非以「去紅館開Show」為標準,而是去尖沙嘴的海城夜總會,原址位於新世界中心,佔地兩萬多呎,場內有大舞台,入可容納400多圍觀眾,幾乎所有上一輩的當紅歌手,都曾在海城演出,基哥將當年這幀宣傳照貼在筆記本上留念,白馬王子造型,實在有型。(受訪者提供)
基哥受訪時直言自己對登台歌衫頗為講究,不太喜歡閃令令那些款式,反而會穿西裝、禮服,「試過喺《登基邁向40年演唱會》,我着過一件粉紅色Tuxedo,效果好好。」廿幾卅年前又如何?我發現,基哥很愛白色,除了正常的西裝造型,還有這個船長打扮,實在英氣無敵。(受訪者提供)

最風光一晚走8場 月入24萬

不過「捱苦」的日子不算很長,基哥很快就成為歌廳酒廊界別的搶手貨,基哥形容當時絕對是「瘦田冇人耕,耕開有人爭」,「大華餐廳嘅位唔算好多,百幾個,我喺嗰度唱唱吓冇幾耐,就每一晚都爆棚,唔係禮拜日,係每一晚,間餐廳喺二樓,嗰啲人就喺條樓梯一路排落去喺度等,排到出街外面。」口碑相傳,未幾,收到另一餐廳老闆邀請,「叫藍帶餐廳,Cordon Bleu,喺新世界中心嘅,佢老細嚟搵我,問我有冇興趣過去唱,我話好,但我同你唱兩個鐘咋喎,不過都係收你4,000蚊,跟住我同『大華』老細講,我唔唱4個鐘,改唱兩個鐘,都係收4,000蚊,佢又制喎,如是者,就由4個鐘變兩個鐘,兩個鐘變一個鐘,其他嗰啲唱唱吓,差唔多Regular每晚走8場,7點鐘開始,唱到凌晨3點幾,元朗、大埔、九龍、香港仔!」名副其實的一把靚聲走天涯,縱橫港九新界,當時他才不過加入這個行頭一年左右。

到底如何一晚走8場?基哥話,學伊健啦!吓,乜話?頭搖又尾擺飄移境界?「當時我揸架Porsche(保時捷),揸得好快,真係好快,試過有次喺元朗開到148 km/h,快到我自己都驚,收油收油。」轉場要飆車,只因時間太趕,「由呢個場去到嗰個場,15分鐘!」所以根本沒有時間當乖孩子,而是直接當街停車,唱完即走,那怕是「炒牌高危區」彌敦道,照泊可也:「冇辦法,我冇理由搵個停車場泊車之後再落嚟,唱完再上返去攞車,所以一落度嚟,3張『牛肉乾』,90蚊,畀!我試過一個月交咗9,000蚊!」不要緊,因為賺得到,「嗰陣時唱一個月可以買一層樓。」是傳聞的20萬?「係24萬!」

曾付出幾多心跳,來換取一堆堆的發票,月賺24萬,可以買到的,豈止幾隻錶?

當陣時一九八幾年,我已經有4層樓、5架車,包括一架Porsche,一架寶馬,一架Benz、兩架日本車,但我一個屎忽喳!
李龍基

豪氣程度,不遜今時今日在廣東道一帶狂掃名牌的內地人。回望那時的意氣風發,基哥只記住光陰給他的教訓,「而家諗番轉頭,覺得真係好蠢,唱得太多,應該收貴啲,唔好唱咁多,又冇咁辛苦又冇咁危險。」

聲帶出事 精神瀕崩潰

「危險」在身體出事差點永久封咪,他說那次在元朗飛車飆上148 km/h後醒覺,減少演出場數,由1981年的高峰期的8場減至6場,再逐步減至一場,最終試過停工大半年,「一方面同自己嘅健康有關,嗰陣時太緊張喇個人,又要連趕幾場,上到台又要Please觀眾,谷到自己好行,唱咗大約一年幾之後,我唔得喇,去睇醫生,佢同我講,我嘅精神接近崩潰,成日都要食啲唔知咩藥,可能係有鎮靜或安眠作用,瞓瞓吓會扎醒,之後成身汗。」

沒有最差,只有更差,睡不好,還不如搵食架生有事那麼困擾,「當時聲帶開始變,好彩未結繭,諗番轉頭,好在有臨崖勒馬,如果去到要開刀刮繭,把聲冇救㗎喇,冇得返轉頭,唔會再靚。」彼時香港的演藝娛樂事業威震亞洲,機會多到數不完,沒得唱,還有路走 ── 拍劇去也,結果由1983年《神鵰俠侶》的王重陽,一直來到《宮心計2深宮計》的李旦,凡卅五年。

80年代在無綫工作,除了拍劇,亦偶爾會主持節目,圖為1986年與Do姐一同主持遊戲節目《棋逢敵手》。(受訪者提供)
改編古龍小說的武俠劇《浣花洗劍錄》,1978年於麗的電視首播,當年張國榮飾演方寶兒,主題曲則由李龍基主唱,二人於數年後合照一幀。(受訪者提供)

尤伯連納是啟蒙老師 靠睇戲自學提升演技

大概自覺平庸,多年來都認為上一輩的人又聰明又叻,叻在任何事都可以自學,而且可以學得精!李龍基中學時期已是唱家班,那是天賦,演技呢?他坦言未曾接受任何正統演藝訓練,但今天又會有誰敢質疑基哥並不好戲?我好奇,究竟基哥怎樣無師自通,成為演技派?怎樣掌握飾演皇帝該有的神髓?「好得意,其實我好鍾意睇戲睇電視,我就會諗,咦,點解佢哋喺戲入面,會畀到一個真嘅感覺我呢?點樣可以做到呢?例如成日睇到啲外國演員喊,如果畀着係我,點先可以喊到出嚟?」

眾多上一兩代的外國明星,基哥說奧斯卡影帝尤伯連納(Yul Brynner)是他的啟蒙老師,「好多光頭佬都係啲油頭粉面,但尤伯連納喺《七俠蕩寇誌》(The Magnificent Seven,1970,飾演Chris Adams)雖然都係光頭,但點解可以光頭得嚟咁有型?仲有,佢掹支槍嘅時候,幾有型,《國王與我》(The King and I,1956)又係佢,所以細個嗰陣啲外國明星對我啟蒙好大。」

說到舊時,基哥總是如數家珍,很多名字、戲名,都是新一代的人不知曉的,比如他繼續解釋演技修養,以《The Magic Bow》(1946)作為例子,旁邊另一位記者霎時「黑人問號」:「中文名叫《劍膽琴心》,就講17世紀有個好出色嘅小提琴家Niccolò Paganini,係史超域格蘭加(Steward Grangerd)飾演,我屋企仲有餅錄影帶喺度,我好鍾意拉小提琴,所以睇套戲嘅時候,知道個主角唔識拉,但係佢似到十足,我心諗點解,後來了解到每個演員即使唔識拉,都會搵老師去教,真係唔得(不懂拉小提琴),但隻右手好似,睇得出佢係落咗好多苦功,你睇史泰龍演《第一滴血》(First Blood,1982)操到幾Fit……」咦,突然「跳掣」?其實基哥想說,呢個世界沒有符碌,要成功必先努力,「符碌嘅人兩嘢就冇咗,你能夠保持落去,一定要付出好多努力。」莫怪乎,李龍基今天依然有得繼續演,繼續唱。

入行40年,問他覺得自己有何代表作?他只是籠統的說,沒有具體例子,「演戲方面,相信大家唔會反對係皇帝,但唱歌方面我亦都覺得幾開心,因為每個人都覺得李龍基唱歌好,我冇乜聽過邊個話李龍基唱歌唔好,呢點我覺得好自豪。」(陳順禎攝)

直認得罪女高層 拍《洛神》削戲份意興闌珊

晃眼間,入行逾40年了,怎會沒有經歷高山低谷?基哥說,自從1981年無綫高層馮吉隆(馮寶寶兄長)親自到訪酒廊邀請他加盟,唱過《情迷》(1981)、《男子漢》(1982)、《佛山贊先生》(1982)、《花艇小英雄》(1982)和《再版人》(1984)幾首歌之後,1985年參演《鍾無艷》,正式轉攻演劇,初為部頭合約,「之前係歌星約,去到1990年開始改簽藝員約,一路做做做,做到離開TVB之前,我可以講我喺TVB入面好吃香,冇乜邊個監製唔鍾意我,我試過同一期孭住5套劇,做到黐線,同埋每套劇嘅角色份量都好重。」直至拍罷《天子尋龍》(2003首播),他遭無綫裁員,維基百科寫是因為當時大台要瘦身,但基哥說,真相並非如此:「講真,我唔係大裁員嗰陣時裁,我都唔怕講,當陣時我係得罪咗TVB嘅高層!」

高層係男定女?「唔講!」 點解得罪?「都唔好講喇!總之就係,我自己好清楚呢個感覺!」
李龍基
到底是自己多疑,還是真的得罪高層而削戲份?基哥指,不用他猜,其他人亦證明了。「我哋兩年一次咁簽新Contract,(拍完《洛神》)真係冇幾耐,過咗個Contract就知冇喇(續約),連個藝員聯絡主任都好清楚咁同我講:『你自己知道咩事㗎啦』,我話我知,我預咗,其實無綫只不過係間公司嚟啫,東家唔打咪打西家囉。」他說,當時只是「離開」戲劇組,「但綜藝組,搞好多比如《名曲滿天星》、《Sunday靚聲王》,都要搵我哋呢啲咁嘅人,上到去節目,啲觀眾話:『佢識唱歌喎,又唱得幾好喎!』結果又多咗Job,仲Free啲𠻹!」(陳順禎攝)
講到《The Magic Bow》這套老片時,基哥說看得出男主角史超域格蘭加根本不懂拉小提琴:「我鍾意拉小提琴!」我乍聽以為老人家愛吹牛,直至收到這幀照片,我才自覺非常慚愧。(受訪者提供)

游大東其他文章:

突改播《特技人》  億元巨製《再創世紀》監製認延期:7月趕唔切

【Plan B】陳啟泰10年後再拍劇 脫眼鏡演黑幫:呢個仲似我真人!

【詭探前傳‧有片】秋官不怕無綫嬲豬:佢哋唔鍾意咪拍啲好嘢囉!

【非分熟女】台灣視帝吳慷仁「融入家中」 演港式茶記廚師學拋鑊

已屆半退休狀態 直認沒有鬥心

感覺最強烈一刻,是2001年參演《洛神》(2002首播),飾演辛毗一角,同劇有馬浚偉,亦有蔡少芬,「初初小青姐(梅小青)叫我做呢套劇,係飾演曹操嘅管家,仲特登捉咗我上去傾,話呢個管家角色係點點點,老實講,如果唔係重要角色,使乜捉我上去講啫?」他說,頭三集明明佔很多戲份,但之後明顯有變,「企喺曹操隔籬,對白講:『係,老爺!』甚至有幾集係冇嘢講,齋企,咁搵個大茄呢啡做都OK,拍完呢套劇之後,我覺得係時候離開TVB。」

作為一家之主,基哥憶述,當他向太太說無綫很快會落手炒魷的時候,「嚇死佢,嗰陣時又要供樓,又要呢樣嗰樣,我話你唔使驚,你老公有本事養你,OK?!果然,上天安排好好,我離開了無綫之後,出到去搵錢仲多,又Free喎。」來到《深宮計》大結局,李龍基穿上李旦的戲服,平定太平公主(陳煒飾)的兵變,甚有氣勢,相當搶鏡,但他到最後還是讓李隆基(馬浚偉飾)上位成為「終極大佬」。

我問基哥,去到這個年紀了,對自己的事業會不會再有任何鬥心?他搖搖頭:「而家我都67歲喇,早幾年仲有鬥心嘅,但呢幾年,大吉利是咁講句,身邊好多朋友都走咗,諗一諗,真係做人好多時,好努力好努力,忽然間就走咗,冇意思,況且今時今日,唔憂柴唔憂米,大口氣啲咁講,仲搵啲乜嚟博呢?半退休喇,唔好搞我,而家個心態係,有得做,我就努力去做,冇得做,就努力去玩。」

歷史裏的皇帝總是身不由己,但這個港劇裏的皇帝,卻可以「輕輕鬆鬆鄧梓峰」,選擇自己想過的人生,所以他說話時,總是那麼從容,那種神態,是無法演出來的。

在演藝界打滾,隨時都要扮鬼扮馬,鮑翠薇應該是扮演白雪公主,至於基哥戴上假髮,難道是科學家?(受訪者提供)
這張相可珍貴了!李龍基身邊是仙杜拉、繆騫人以及「東方貓王」鄭君綿,都是曾經在電視圈令人印象難忘的代表人物,簡簡單單的一張,反映那些年的香港電視界猛人何其多!(受訪者提供)