【葬禮人生．二】三年前一個歲晚 和爸爸在醫院的最後時光
睡在病床上的丈夫全靠機器去維持生命，腎已經衰竭了，洗腎機24小時不停地為他洗腎，她的心很孤單，一路走來，她從長途車轉到飛機上，之後自己又病，又要想着兩個兒子，過年一個人孤伶伶的，丈夫的情況並不樂觀。「有一天我覺得自己都快要抑鬱了，我不想再到醫院，一想到醫院就作嘔，但後來我的家人陸續來了，給我打了一支強心針。」那天，清茹的丈夫入院30多天，那些日子她除了天天錄音，叫身邊的人為丈夫代禱外，也整天求神拜佛，廟裏的藥師佛，教會的醫學佈道會─不管是什麼宗教，只要有一絲希望她都去做，甚至試過在街邊燒起金銀衣紙，最後又一個醫生一個醫生去請求他們為丈夫動手術。每次他都能大步檻過，直到第36日，她如常看醫生的檢查報告，報告上說丈夫身上驗出真菌。「我知道只有在很差的情況之下人體才會有這樣低等的品種存在，當時他的大便一直都是血，頭髮一條條地脫落，初時我以為醫院為他剃頭，問護士為什麼沒有清理剃完的頭髮。護士看一看我，說：「無啊，是你先生自己在甩頭髮。」（為尊重受訪者意願，個案名字為化名）圖：高仲明 鳴謝：贐明會此乃〈現代人的哀悼日記〉專題之二
哀傷輔導主要服務對象根據美國學者George Bonanno的研究指，在200個失去另一半的夫婦之中，45.9%的喪偶人士會隨時間過去，慢慢平復哀傷；10.7%在配偶死後，心情十分難過，半年後可慢慢平復；15.6%在配偶離世後，開始抑鬱，甚至過了18個月後仍沒有改善。這15.6%的個案是哀傷服務的主要服務對象。
她最後見到他時，他的頭髮都掉光了，只是一個月的時間，平日好端端的人突然成了易碎的秋葉，穿了無數的蟲洞，彷彿風一吹，他就會化成灰塵飄回塵土裏去。
當天晚上，醫生叫她把全部親友請來，說無得醫了，建議家屬停了一切的儀器，讓病人好好的離開。「他有七個兄弟姐妹，他排行第六， 一直很錫屋企人。出事前，他在日本的特賣場買了17對鞋，把行李箱都清出來，把那寶貝般的17對鞋放進行李箱內，而我們的衣服全用垃圾袋寄艙到香港。但在他病的時候，他身邊卻十分孤零，親人冷冰冰的不願意來。直到最後那天，我決定停機，醫生問家屬是否需要在最後一刻做心胸復蘇的急救動作，他建議我們別做，因為先生體內不少器官已經壞死，做了只會拍爛他的胸骨。我實在厭倦了再做決定，我在這30多天做了太多決定，每次都重燃希望，又被澆熄過去。這次我說要交給他的兄弟姐妹決定，但他們說，不行，阿茹還是你決定吧。直到，我簽了紙（不做心肺復蘇）後，他的家人卻哄動起來，說我見死不救，害死他們最心愛的弟弟，把失去親人的情緒發洩在我身上。」
丈夫的葬禮最後安排在農曆新年期間，人們歡歡喜喜時，她和兩個兒子憂心忡忡，送殯時她一直迷迷糊糊，丈夫的兄弟說要風光大葬，她就由他們去做，一切都順他們的意，唯獨擔心兩個兒子會像童年的她一樣，失去了父親，便失去了家庭的溫暖。
大家覺得弟弟不識表達，但不識表達的痛不等於不痛，不等於不用醫。
於是清茹四出找尋輔導，要為他們找清澈的魚缸。社區的社工一聽到她的電話，以為她要申請資助，未待開口，就已經拒絕。清茹好不容易為大仔找到輔導機構，因為弟弟年紀太細，沒有輔導機構願意為他做輔導。「大家覺得他不識表達，但不識表達的痛，不等於不痛，不等於不用醫。」當時，香港有兩間哀傷輔導機構，其中一間表示可為兩歲的弟弟做心理輔導。於是，他們每個月都從港島坐車到長沙灣做輔導。在丈夫的死忌，夫家不給他們一家慶祝新年，跟進他們的機構贐明會卻邀請他們坐開篷觀光巴士看燈飾。他們認識了一群喪親者，一同慶祝新年。
清茹說：「我不希望他們覺得爸爸過身後，我們就不能快樂地活下去，不再慶祝節日，也不想喪親的陰霾影響他們後來的家庭觀與成長。爸爸過身已經是件很不幸的事，我們不可以把悲痛一直延續下去。不是一個家死了人，其他人都要一同被處死。」
後來清茹對孩子說，爸爸去了天堂，但哥哥和弟弟都聽不明白，常常叫清茹喚爸爸復活。後來他們三個人同參加生死教育的活動，裏面教父母用魚去比喻生命。「當時家裏的魚缸，剛好死了一條魚，我和兩個兒子為那條魚做了一個葬禮。」她把牠倒進馬桶，叫他們跟魚魚說最後的話，再把金魚沖走，哥哥和弟弟哭得淒涼。
弟弟難得放下玩具，指着相片中小小的自己說：「這個是我，我以前咁細個。」
相片的背景是他們從前的家，在爸爸過身後，他們由九龍搬到港島，三年搬了三次，新家卻依然放滿了爸爸的照片，電視機櫃上，爸爸的相前放了孩子做給他的沙瓶與各個在哀傷輔導時做的紀念品─哥哥知道爸爸喜歡開車，做了一架「JD8090」的木頭車；弟弟想將思念帶給天上的爸爸，造了一架綠色的木頭飛機，清茹在木信箱裏寄放了一封寫給丈夫的信。在他們的房間裏，女主人依然掛着和丈夫的婚紗照，相片裏是十年前對未來充滿希望，一心共同建立幸福的家的一對男女。
她經歷了三次葬禮，沒有一次是輕鬆的，死亡總是突如其來，然而時間不是永恆良方，像過了十幾年，她還是記得母親死前的那一個清早，那扇打開了的窗。
下午五時，像每個家裏的日常午後，房子裏充滿孩子的笑聲與秋日溫暖的夕陽，哥哥和弟弟正準備出門去上興趣班，工人準備晚飯，清茹站在窗前，整個人被暖暖的光圍住，弟弟走到她的身邊，叫她抬頭去看對面天台那棵長得如蜘蛛的樹。這抹幸福的風景，彷彿相片裏敦厚的男主人只是遲了下班。當夜幕低垂時，他還會回來吃飯。
「想到或許死亡只是睡去，但如果要永遠做夢，未免可怕。」─《哀悼日記》
親人的死因影響喪親者的傷痛情度，面對自殺過身的親人，她這樣說：【葬禮人生．三】東莞旅館的男屍 記在愛人自殺後【葬禮人生．四】想念萬里長城上 走在前面的亡母【葬禮人生．五】人無法學會不悲傷 政府忽視喪親輔導【葬禮人生．一】現代人的哀悼日記 三場葬禮帶走的是……
上文節錄自第134期《香港01》周報（2018年10月22日）《現代人的哀悼日記》。
