【我在青山的日子1】鬱躁症患者半生進出醫院：像活在另一個世界
30多年前某夜，一名男子稱要上山摘星星，結果騷擾鄰居，被報警送入青山醫院，證實患上鬱躁症。這男子今年46歲叫阿余，進進出出精神科廿餘年。直至近十年他病情穩定，思路清晰流暢與一般人無異，這天卻依然選擇背著鏡頭訴說自己在青山的日子。
看似自由平等的香港，對精神病患的歧視依然。「入青山」多年來成為香港精神病患的標籤，青山醫院數年前開放日更引來大批公眾湊熱鬧入場，笑指「自己入青山」。別人譏笑裏面的人有精神病，阿余卻說「喺裏面開心過喺出面」。
攝影：高仲明
阿余依稀記得前一夜自己嚷著要上山摘星星，喝了點酒，激動地拍打鄰居的屋門，鄰居報警。不久警車和白車趕到，他在救護車上睡著，翌日一覺醒來才發現自己躺在青山醫院的病床上。他大惑不解問醫生「我有咩病」，對方答他「你患有鬱躁症」，自此他就有一個新的身份——「精神病人」。
那年十八：入青山
從前他看電影見過精神病院，這次終於親歷其境。那是1980年代的青山醫院，阿余說高峰時期一間病房至少廿多人入住，他睡在專門接收新症的病房的流動床位，帆布床朝行晚拆，設施簡陋。「當時所謂的『老人房』，就是讓年紀大的院友入住，全房都好重便溺澀味，『打仔房』的病友則經常打架。」
阿余說他的確見過有院友會不時大叫或四處遊蕩，也有人試過火燒床單。自言神智較清醒的他，有時跟著職業治療師做手工藝，有時偕其他院友打掃醫院各處。「我在花園舉起掃帚示意，真的有些院友上前一起掃地，與這班大叔病友漸漸相熟。」一兩個月後兄長想他探望患癌的母親，為他申請出院，他就提著藥袋回家治療。那年他18歲，是他首度「入青山」。
中三輟學、自少缺乏照料關心
阿余未發病前，讀畢中三就輟學打工，14歲當過大學飯堂的廚房雜工，後來被無理解僱，又剛與初戀女友分手，加上母親患病，「我一時之間受唔住咁多嘢發生，處理唔到𠵱啲生活狀況。」
患上鬱躁症後他晚上精神亢奮，白天情緒低落，生活日夜顛倒。「有時精力過剩，可以一兩日不睡覺，嘈住家人休息，過幾日又疲態盡現。」他在家裏排行第六，五個兄長和父親長年為口奔馳，很少關心他這孻仔。
根據青山醫院精神健康學院資料，目前香港大概每100人當中，有一個會患上狂躁抑鬱症。發病的年齡大多在青年至成年時期。較少會在四十歲以後才發病。男女患病的比例大若相同。
鬱躁症全名「躁狂抑鬱症」， 又稱為「雙相情緒病」，病發時，患者的情緒變得過度高漲或低落，這情緒上劇變引致思想及行為都被影響，大大影響到正常生活。
躁狂時病徵包括：明顯及不尋常的情緒高漲和暴躁、自信心極高或過度自大，希望出眾地表現自己、精力充沛，睡眠需要減少、行為魯莽和輕率，例如胡亂揮霍金錢、魯莽駕駛或衝動投資等等；
抑鬱時病徵包括：無緣無故和長時間持續的情緒低落、坐立不安，脾氣比以往暴躁、逃避社交及拒絕與他人接觸、難以集中精神及做出決定、感到絕望，有自殺的念頭等等。
副作用纏身 自行停藥復發再入院
從「青山」出院後一兩年，有次他北上旅遊時病情復發，半夜走到別人的店指稱東主毁壞他的眼鏡，要求賠償，對方報公安。公安荷槍實彈戒備，他也不怕，放聲揚言自己「充滿power」。店東為息事寧人無奈賠錢了事，家人獲悉後心知不妙，過關回港時，請入境處職員召車強制送他入院。
「阿爸和幾個哥哥希望這是我最後一次入院，但我的病卻一直未醫好。」他每次吞下藥丸後，就會手震並表現呆滯，副作用全現。「我吃一種叫藍精靈的藥，會全身僵硬，腦部與手腳無法協調，連褲頭也綁不到。」他見過有些病友服藥後原地轉圈，有些人更會失控地全身顫抖。
他討厭副作用纏身的感覺，於是自行停藥，然後病情復發，又再送去醫院。停藥後復發入院又再醫病服藥的日子無限循環，阿余好些年成為醫院精神科的常客，數次「入過青山」亦住過葵涌醫院精神病科和精神病宿舍。
無法自理難融入社會 入院為避世
自從那夜被送進青山醫院後，他開始服藥醫病，頓覺失去人生。
「吃下藥丸渾身沒勁，坐立不安。想起自己下半生都要食藥，還可以做什麼？整個人都失去目標。」有好幾年他在家頹廢度日，副作用使他表現呆滯，無法思考事情；朋友約他去游水，他也要問阿哥意見。「太長時間無出街，發覺自己不懂搭車，不懂見人對答，更加無法上班。」
因為患病，阿余曾自覺無法於現實社會生存。他坦言幾次住進精神病院，多少是為了避世，亦知道有些病友為避債、為解悶，選擇長期住院，跟他一樣想逃避外面的世界。「在醫院裏，可以不理外面紛擾的世界，有院友陪伴一起，總比面對現實生活好。」
青山：殘缺的天堂
在青山醫院的日子裏，他早上起床就到花園走走，之後吃早餐，又到花園走走，吃過午晚兩餐，傍晚洗澡入睡，日復日規律地過。「個花園好靚，抬頭望得見一片藍天，只是個花園被鐵絲網圍，我們沒有自由而已。」他說有些院友會聯誼下棋，有人閱報做手工，有人服藥後就終日倒頭大睡，「我們像自成一角活在另一個世界。」
阿余說不少院友其實各有聰明智慧。「有些人懂巧妙摺衣摺出一個衫袋，有人想隔著鐵網喝家屬探病帶來一杯奶茶，於是取來一個空杯，請對方隔著鐵網小洞倒過來。他們都很有創意，找到自己方式適應精神病院的限制。」入院那幾次，阿余想過集合院友的能力所長，出院共同幹番事業。「但大家都各懷鬼胎，有些人只想在醫院裏度過餘生。」
被鬱躁症偷走十多年 決定找回人生
以前他想過要一展抱負。十來歲少年時自覺渾身是勁，卻無處宣泄，有日心血來潮，用二千多元工錢揮霍地買下一支結他後，經過碼頭幻想自己像魚兒一樣在海中央的自由，就抱著結他躍進海裏暢泳，自覺自在。
進進出出醫院十多年，阿余說入院後他沒有月曆數算日子，吃藥後人變得呆滯無記性。一個院友大叔叫他不要再入院蹉跎歲月，兄長亦苦口婆心勸他安份服藥，「佢同我講食藥就可以出院，唔食藥就咩都冇。」他感覺鬱躁症偷走了自己光陰，空白無明地過了半生。30來歲那時他發覺終究也要面對社會，決定找回人生。
多次求職後他終獲一間圖則影印的公司請他當跑腿，負責交收圖表。「老闆知道我是精神病康復者，但他當時請不到人，就聘用了我。之後幾年，他也教我印圖，漸漸信任我的能力。」
我不只是「精神病患」
但阿余說除非同是病友，否則這些年來他很少向別人提起自己患病的經歷。「香港看似擁抱世界大同，對精神病患卻依然歧視標籤。走到街上告訴別人我是精神病患者，你看看誰不會退避三舍？」阿余覺得患病後，「精神病患者」這身份彷彿把他其它身份統統抹走。「我們不止一個身份，還是一個香港公民、一個打工仔，一個普通人。」
最近他加入香港精神康復者聯盟當「真人圖書」義工，希望公眾打開他的故事，了解更多精神病康復者。他這本「真人圖書」名為《永遠等待》，就像當年一直等待女友回心轉意，等待自己病好出院，等待外面世界接納康復如常的他。
（為尊重受訪者意願，阿余為化名）