北區｜陳家樑：只要懂得跑 就能跑到不像香港的風景｜跑向18區
馬拉松跑手陳家樑（Ivan）小一開始居於上水，至今超過三十年。
跟隨他遊走社區一圈，我們經歷一場視覺衝擊之旅。
攝影：梁鵬威 短片：吳紀恩、吳浩然
【編按】跑步，連繫人們與社區，賦予我城生命力。「跑向18區」系列，透過跑步人探索香港不同角落的故事。
清晨5點多，上水港鐵站還未開門（往紅磡頭班車是5時40分開出），Ivan整裝待發，出門晨跑。
練跑路線是這樣子：從上水名都跑到上水救護站作為熱身，稍稍拉筋後，沿石上河和雙魚河「一路向北」，進入梧桐河路段前折返回家。
儘管居於上水三十年，Ivan到近年一次參加上水15公里長跑賽，方知社區尚有如此淨土。
他從2011年開始跑步。那時他結婚不久，未有孩子，每日準時下班，卻覺晚上無所事事，於是跑步打發時間，練習地點只在天平邨馬屎埔一帶。
從港鐵站到跑步路線「入口」上水救護站，才10分鐘，寶石湖邨在我們身後仍清晰可見，但眼前已是一大片綠油油。「聞唔聞到牛屎味？」牛群悠閒地躺在橋底躲避炎夏烈陽，Ivan提醒我們，沿路危機四伏，「夜晚一定不跑這邊，沿途沒街燈，好黑，除非戴頭燈跑，否則一定踩屎」。
文青「打卡」地標水大管分隔了港鐵車軌與行人，北上羅湖的列車飛快前進，路上行人卻身處慢活時空。這邊橋上夫婦恍如知魚之樂，看着河中鯽魚悠然自得；那邊婦人帶住狗狗踏單車，一路「踩」來都是「狗友」；忽然傳來一串鄉下話，兩個婆婆嗓門遼亮，在寧靜的郊野卻沒格格不入。
人與地，有種不言而喻的和諧。
上水自古是平原，廖氏早在元朝末年於梧桐河與石上河之交匯處定居，侯氏則在明朝落戶雙魚河畔的河上鄉。幾百年後的今天，源自林村大刀屻的河流不止孕育族人開枝散葉，下游平原更成為跑步人的修煉聖地。
「這條路任你怎跑都沒所謂，視乎當日要練什麼。跑哪一段？看心情吧。」
由救護站沿住大水管，記錄了Ivan的跑步里程：從石上河跑到雙魚河盡頭，過橋再往粉嶺公路然後折返，這樣一圈8公里，跑長課的話，把水樽放在路上某個角落，來回跑3至4次，練節奏跑就跑1至2次；疫情期間去不了運動場，Ivan連間歇跑都在大水管旁邊完成，路程約1.4公里，因應訓練內容自行調節跑法。
上水自古是平原 沿河就是最好的緩跑徑
去年初，區議會曾經提出五大方案活化梧桐河與雙魚河，其一是興建馬拉松練習徑，長約12公里。方案會否隨區議會換屆而消失，還看未來發展，但由人們生活自然而生的景象，放牛、騎馬、跑步、乘涼……不就是這裏獨有的規劃？眼前道路，寬闊平坦，人車疏落，偶爾有暗斜，全無交通燈，呼吸帶着草青味的空氣，累了可以「嘟」路旁的汽水機，人有三急也有2019年翻新的河上鄉公廁，本來就是跑步人最冀盼的「練習徑」。
「你看北區這一面，當然開心啦！但當你真正居於這區，每天面對水貨客，街道、商店、港鐵，全被霸佔，好煩！好無奈！」
繞住青山綠水轉了一圈，回到上水市中心差不多十點，起行前冷清的街道漸見熱鬧。石湖墟十條以「新」字起首的街道，以及巡撫街和符興街，水貨店和人民幣找換店陸續開門，奶白色光管、全無裝潢陳設的舖面、一盒盒排列整齊的香水護膚化妝品、眼神冰冷空洞的店員、品味「獨特」的簡體字招牌和店名，看着今天的石湖墟，難以想像她從清朝嘉慶開始，已是日常墟市，解決居民生活所需。當時石湖墟只有一條「咱婆街」，共八家商店；「咱婆」是客家話的「外祖母」，若然從前真的有個客家婆婆長期擺賣，未知她目睹此情此景又有何感？
「上水本來好單純，但近十年發展，愈來愈烏煙瘴氣，水貨客日日出出入入，一片混亂，整個社區都被霸佔。」Ivan說。
「水貨客少了，終於變回上水」
如果2003年推出自由行是水貨問題之始，08年毒奶粉風波和09年深圳戶籍居民「一簽多行」，就是催化劑，走水貨利錢水漲船高，人人湧進上水搶奶粉衝關，有地產商甚至以高十倍價錢投得新豐路蚊型地皮，明言看準水貨市場。後來的故事香港人都感受尤深，做街坊生意的民生商店陸續被踢走，換來兩三層的大型美妝藥妝店，不法商人在橫街窄巷僭建水貨倉，堆積如山的不只奶粉金莎益力多，還有煙頭垃圾紙皮箱。
今年一月，「北區水貨客關注組」公布調查結果，石湖墟以服務中國個人遊為主的商舖，多達486間。但這天跟隨Ivan穿插於墟中小街，熱鬧中卻有種難以名狀的沉靜，不少店舖關門大吉，鐵閘貼上地產經紀的電話，狹窄街道也沒人喼爭路。站在從小就光顧的中興書局前，Ivan笑言「水貨客少咗，終於變番上水」，某程度上反映現實之瘋狂——因為疫情嚴峻，上水居民才能隨意遊走，過去十多年，社區面貌到底是如何扭曲？
Ivan小時候家住天平邨，經歷「買個飯盒衝返屋企睇波」的青蔥歲月，小學、中學、大學、投身社會、結婚、置業，甚至由「唔跑」、「hea跑」，到2016年開始跟跑班練習，跑出2小時55分的個人最佳馬拉松，後來因為兒子出生，忙「湊仔」曾經暫擱跑鞋，但始終難忍「跑癮」而再次起步，三十多年來的人生，始終離不開北區。
他曾因為滿街滿車水貨客而考慮搬走，「成個地方唔再屬於自己」，但一切成長回憶，都散落在這個曾經單純的社區，特別是走到雙魚河那邊，白縹色的天、青柳色的草、常磐色的葉、菖蒲色的花，全是北區跑步人專屬，「只要『識路』，就能跑到另一個國度，景色都不像香港，可以從煩亂中抽離」。
陽光依樣穿透石湖墟的小樓房，書局、五金舖、電器舖、麵包店，在水貨舖的夾縫中苟延殘喘。Ivan深知難以逆轉現狀，但即使多無奈，作為上水街坊，至少可以記住回憶，多光顧小店，「守護這裏的純樸、這裏的簡單、這裏的風景」。
延伸閱讀．第二集：
北區｜沿這路線跑到異色國度 看到你想像不到的風景｜跑向18區