最近這段時間，一個原本屬於遊戲世界的詞，在中文互聯網上迅速破圈——「斬殺線」。在遊戲裏，當玩家角色血量低於這條線時，就能被一套連招瞬間終結。而在現實中，一名表面光鮮的美國中產，實際血條卻可能薄的像張紙。

房租、醫療帳單、保險…… 但凡個體財務狀況、社會信用或生存資源跌破閾值，它們會像一套早就設計好的連招，一起砸下來，讓你「Game Over」。從虛擬世界跳進美國社會，被賦予了冰冷生存內涵的「斬殺線」，成了無數普通人從體面生活墜入生存深淵的生死線。

「斬殺線」，成了一種極具衝擊力的現實隱喻。

14萬美元貧困線：你不是窮，是太「脆」

長期以來，美國在全球輿論中被塑造成「機會無限」的社會：只要努力工作，風險終究可控，失敗也有迴旋餘地。

但大量來自社交媒體的真實講述——失業、疾病、房租、信用評分、保險拒賠——拼接出另一幅圖景：在美國，很多人並不是被一次災難擊倒，而是被一套連鎖反應迅速吞沒。這正是「斬殺線」的含義：不是貧窮本身，而是系統在某個閾值之下，不再嘗試修復你。

提到「斬殺線」的概念，離不開最近在美國被反復討論的一種說法：在一些大城市，一個家庭年收入不到14萬美元，就很難稱得上真正「安全」。這並非官方貧困線，而是很多美國人自己算出來的「現實生存線」。這恰恰是問題所在——賺得不算少，卻沒有容錯空間。這個說法的來源是華爾街投資者格林（Michael Green）發表在Substack平臺上的文章。

根據格林的說法，目前美國四口之家的貧困線標準：—年收入3.215萬美元，是嚴重偏低的，無法反映當代真實生活成本。格林提出，現代家庭若想維持「基本生活必需」，收入至少應達到 13.65萬美元，相當於98萬元人民幣。

這一數字遠超官方標準，也比美國四口之家的家庭收入中位數（約10.9萬美元）還高出不少。美國目前採用的貧困線計算方法，源自經濟學家莫莉·奧爾尚斯基在1963年提出的公式：以最低食品支出為基準，再乘以三倍，作為家庭的基本生存成本。

但格林指出，這套模型誕生於一個與今天完全不同的經濟時代。過去幾十年裏，住房、醫療和交通費用大幅上漲；兒童照料從家庭內部事務變成高價的市場服務；雇主提供的醫保覆蓋不斷縮水，個人自付比例卻持續提高。

在格林看來，當今家庭的開銷結構已發生根本性轉變，繼續套用六十多年前的演算法，「在現實中幾乎失去解釋力」。他以新澤西州郊區為樣本，綜合食品、住房、交通、醫療和兒童保育等必要支出，重新測算出一個四口之家一年的基礎生活成本約為13.65萬美元，接近現行官方貧困線的四倍。

正如經濟學家提出的概念「鮑莫爾成本病（Baumol effect）」：得益於全球化與技術進步，食品、家電等商品價格趨低；但住房、醫療、教育、育兒等人工密集型服務費用卻一騎絕塵。

因此，若以能在社會中維持「體面參與」（有房住、有病可醫、孩子有人看管）為標準，真實的「貧困線」已被推高至年收入14萬美元。無數中產家庭恰恰懸吊在這個「體面」的門檻之上，他們的困境並非食不果腹，而是體面生活不堪重負的成本。

這結論迅速引發強烈反彈，比如有人指出，格林採用的是高成本地區的平均支出，而非低收入群體實際承擔的最低必要成本。面對質疑，格林承認像新澤西的樣本確實偏高，但即便如此，越來越多家庭在支付完房租、醫療和保育費用後，幾乎沒有能力儲蓄，也談不上為未來做準備。這些都是現實。

在受福克斯新聞採訪時，格林進一步解釋：「14萬美元不是貧困的標籤，而是一條警示線——意味著你必須極度克制消費、削減所有非必要支出，才能勉強避免負債。」

儘管圍繞具體數字爭議不斷，但各方在一個問題上達成共識——過去幾十年，美國的生活成本，尤其是住房、醫療和兒童保育，確實出現了遠超收入增長的上漲趨勢。

在格林看來，美國的「斬殺線」不斷上移，並非偶然，而是由諸多歷史因素造成的。從60年代工會逐步壟斷化，導致效率下降，成本卻被固化並不斷推高；到70年代反壟斷政策轉向，大型企業加速並購，市場集中度上升，議價權向資本傾斜，工資增長被長期壓制；再到後來美國資本為了獲取更高回報，主動將製造業體系外遷。

「正是美國資本主義的真正特徵」

格沒有提到的一點是，更深刻的矛盾隱藏在制度設計之中。美國的福利體系存在一個悖論：你越努力，受到的懲罰可能越大。當一個美國家庭年收入處於4萬美元左右的低位時，可享受食品券、醫療補助、托兒補貼等福利，生活雖緊，卻有安全網托底。可一旦成員努力工作，將收入提升至6萬、8萬甚至10萬美元時，便跌入「福利懸崖」——隨著收入增加，各類福利被大幅削減或取消，但他們卻要開始全額承擔極其昂貴的醫療保險、房租和大學貸款。

結果，部分達到中產收入的家庭，在支付完所有剛性支出後，月末可支配的現金可能反低於依賴福利的時候。也就是說，努力工作的中產，反而會因失去補貼緩衝而完全暴露於風險之下，一旦受創，便可能被系統機制迅速「斬殺」。

實際上，美國的「斬殺線」不是憑空產生的，而是資本主義制度內生邏輯的必然結果。復旦大學教授沈逸一針見血地指出：「美國的資本主義真正的特徵，就是有斬殺線的存在。」這種制度以資本私有制為核心，所有政策設計的出發點都是「保障資本的完整性」，而非守護人的生存尊嚴。

「在資本眼中只有兩類人，一類是可以用各種方式，去為資本的增值貢獻自己價值的這些人，這些人就生活在斬殺線之上。」而另一類是「他暫時或者短期內，沒有辦法為資本去帶來價值……他就是被淘汰掉的對象。」

當一個人出現財政狀況被擊穿的跡象，系統被觸發的目的，並不是「救人」，而是「減少損失」。在這個邏輯下，救助不是默認選項，清理才是。

美國究竟需要多長時間才能遠離「斬殺線」的威脅？或許沒有人能給出答案。但可以肯定的是，「斬殺線」的存在，已經成為美國社會無法回避的傷疤，它的背後，是無數美國民眾的血淚與無助：我那麼努力地奔跑，原來只是為了停留在原地。甚至離那個深淵，更近了一些。

文章獲《觀察者網》授權轉載