Suede 第二張專輯《 Dog Man Star 》締造 Britpop 的深度昇華

撰文:袁智聰
出版:更新:

Suede的第二張專輯《 Dog Man Star 》面世25週年。Brett Anderson 和 Bernard Butler兩位主將一山不能藏二虎,後者就在離隊前把 Suede 的音樂推至淋漓盡致層次,帶來這張可一不可再的史詩式專輯。當年《 Dog Man Star 》叫我聽得為之驚豔讚嘆,是看到 Suede 把其聲音昇華到豁然無際的境界,樹立出其獨特的美學,整張專輯都籠罩著一股懾人的幽悒色調,Bernard 一手結他演奏固然是那麼出神入化,悲劇色彩的觸動心靈歌曲亦比比皆是。

1994年10月10日,英國樂團 Suede 出版了第二張專輯《 Dog Man Star 》。作為跟首張同名專輯《 Suede 》相隔19個月後所發行的再下一城之作,這張專輯當年得以在備受注目下面世,因為這隊曾幾何時的「 The best new band in Britain 」,所面對是樂團原裝官方陣容的決裂 —— 結他手兼音樂創作主腦 Bernard Butler 在專輯灌錄至將近尾聲的時候跟隊友和監製反目收場,從而毅然離隊、一走了之,餘下主唱兼靈魂人物 Brett Anderson 、 低音結他手 Matt Osman 及鼓手 Simon Gilbert 跟監製 Ed Buller 把專輯完成,直到專輯面世前夕(1994年9月中)才宣布年僅17歲的年輕結他手 Richard Oakes 加入填補其空缺,參與宣傳工作。

原裝的 Suede: Simon Gilbert 、 Bernard Butler 、 Brett Anderson 和 Matt Osman (互聯網圖片)

即使《 Dog Man Star 》的灌錄過程有著不完滿之結局,但卻毋庸置疑這是 Bernard Butler 離隊前把 Suede 的音樂推至淋漓盡致層次的史詩式專輯,來得可一不可再。而 Brett Anderson 和 Bernard Butler 這兩位主將的爭拗底下,大抵亦造就了《 Dog Man Star 》潛藏著耐人尋味的音樂化學作用。

Suede 第二張專輯《 Dog Man Star 》由 Brett Anderson 任美指、 Brian Cannon 設計的唱片封套,照片是美國攝影師 Joanne Leonard 的 1971年作品,封面照片名為《 Sad Dreams on Cold Mornings 》,封底照片則是《 Lost Dreams 》。

首張同名專輯《 Suede 》面世之前, Suede 已被奠定為「 New Wave of British Pop 」的一份子,即 Britpop 的前身說法。1994年4月發表的獨立單曲《 Stay Together 》只是個過渡期,但也反映到樂隊有意尋求一些變化。到了創作第二張專輯的時候,Brett 和 Bernard 已想走出所謂 Britpop 的音樂框架—— Brett 跑到郊外地區 Highgate 閉關寫歌是想遠離倫敦的 Britpop 氣候,抑或 Bernard 對 progressive rock 的興趣,都足以形成《 Dog Man Star 》所賦予的實驗性聲音。姑勿論這張專輯背後樂隊是否要跟 Britpop 劃清界線或否定 Britpop 之標籤,但在樂迷心目中,如今已告面世25週年的《 Dog Man Star 》那是 Britpop 年代之曠世鉅著。

當年《 Dog Man Star 》叫我聽得為之驚豔讚嘆,是 Suede 已不再作為那隊風格被視為 David Bowie 與 The Smiths 混合體的樂隊,而是看到他們把其聲音昇華到豁然無際的境界,樹立出其獨特的美學。正如其唱片封套設計般 (取自美國攝影師 Joanne Leonard 的1971年照片《 Sad Dreams on Cold Mornings 》及《 Lost Dreams 》),整張專輯都籠罩著一股懾人的幽悒色調,Bernard 一手結他演奏固然是那麼出神入化,悲劇色彩的觸動心靈歌曲亦比比皆是。

專輯序幕曲《 Introducing the Band 》已是一個驚喜,這首祭出冷冽機械化感覺的曲目即表現出 Suede 實驗性與天馬行空的一面,歌詞的一句「 And as the sci-fi lullaby starts to build 」也引伸成1997年 b-side 曲目精選專輯《 Sci-Fi Lullabies 》的名字。

隨即帶出是先行單曲《 We Are the Pigs 》,在扣人心弦的熾熱搖滾曲風下,這是一首關於革命與抗爭的歌曲,「我們都是豬」—— 70年代北愛爾蘭武力鎮壓民眾和平遊行示威、向遊行市民開槍,軍人正是以「 Pigs 」來形容示威者。曲中的銅管樂也儼如群眾的怒吼。「喬治歐威爾」 George Orwell 反烏托邦/政治諷喻小說《 Nineteen Eighty-Four 一九八四 》的薰陶,歌詞唱到「 All the people say "Stay at home tonight" 」、「 We are the stars of the firing line 」,抑或最尾的兩句歌詞 「 But deceit can't save you so /  We will watch them burn 」(最後由天真爛漫小孩子唱出) ,甚至 mv 裡的蒙面人、豬嘴防毒面罩,25年後香港人都不會感到陌生。

第二張單曲《 The Wild Ones 》是首 bitter-sweet 的情深款款 ballad 曲目,以一首從收音機響起的歌曲帶出,勾勒出一對戀人分手前所共渡的最後一個早晨,絕對是 Britpop 年代的十大經典 ballad 冧歌之一。但此曲原本全長七分多鐘,下半部分有 Bernard 長長的 prog rock 結他獨奏。

爽朗的第三張單曲《 New Generation 》本名《 Losing Myself 》,是 Suede 在《 Dog Man Star 》裡最 Britpop 的一曲,奏出是一股熱血的青春燃燒。

《 Dog Man Star 》裡 Brett 筆下的悲劇性題材,也有取材自已故經典名人。《 Heroine 》是向瑪麗蓮夢露 Marilyn Monroe 致敬;《 Daddy's Speeding 》是一個關於車禍身亡的占士甸 James Dean 的夢,歌曲來得夢幻淒美而撲朔迷離,交織著實驗迷幻聲效與慘白琴音,最後的撞車聲正交代出 James Dean 之死。

鋼琴 ballad 曲目《 The 2 of Us 》道出一位主婦的孤獨心靈,遙遙回應了 The Beatles 的1969年歌曲《 Two of Us 》。悲愴淒戚的 art rock ballad 曲目《 Black or Blue 》,在不同種族間的浪漫故事下, Brett 大展其孤高假音演繹的作品。

《 Dog Man Star 》的壓軸好戲,是長達九分多鐘的《 The Asphalt World 》,這首懾人心魄、富有起承轉合的中板歌曲,全然彰顯出 Bernard 主導下的 prog rock 造詣。此曲的足本更有11分鐘之長。

《 The Power 》是專輯裡唯一 Bernard 沒有參與灌錄的歌曲,結他部分由 Brett 出手, David Bowie 一曲《 Starman 》的影子亦不言而喻。專輯結尾歌《 Still Life 》是有著 Sinfonia of London 蕩氣迴腸40人管弦樂伴奏的偉大 ballad 。

近期 Brett Anderson 在一個訪問中以「稚氣、令人反感、貶低女性、民族主義的卡通」來形容90年代以 Oasis 為首的 Britpop 運動,他討厭之並讓 Suede 與此保持距離。沒錯在《 Dog Man Star 》裡他們確是做到了,但奈何到了1996年的第三張專輯《 Coming Up 》, Suede 從內到外不是仍 Britpop 到不得了嗎?

日本電音教父 Y.M.O. 專輯《Solid State Survivor》面世40週年

卡式帶回歸 他卻走了 - 永遠懷念收錄在卡式帶的 Daniel Johnston

前衛金屬班霸 TOOL出神入化的霸氣回歸鉅著《 Fear Inoculum 》

Gary Numan 電音經典專輯《The Pleasure Principle》面世40週年