【草間彌生】相識波點女王40載 美術館長:她是個天真無邪的少女

撰文:一条
出版:更新:

今年3月22日,草間彌生剛剛過完了她90歲的生日。2017年,所有在世女藝術家的拍賣榜上,她以1億美元的拍賣總價位居榜首。除了是目前全球身價最高的女藝術家,草間彌生還有很多被公認的標籤:波點女王、精神病人、日本怪婆婆……
自述:建畠晢(Akira Tatehata) 撰文:王微辣/一条

紀錄片《草間彌生—— 無極》片段(一条提供)

草間從童年起,就得了神經性視聽障礙,她看到的世界,就像隔着一層佈滿斑點的網,圓點從桌上、牆上、窗戶裏不斷地長出來。動物和花朵在她耳邊說話。她的一生持續幻視、幻聽,非常恐怖。

1970年代,草間從紐約回到日本後,一直住在東京新宿區的一家精神療養院,她的工作室也在附近,40多年來,她就這麼過着兩點一線的生活,重複地畫着無限與反覆。不論世界上多有名的美術館,只要是草間彌生所到之處,門口都要排上好幾個小時的長隊。她創造的南瓜、圓點、鏡屋,都像一場迷幻的夢。

今年3月,草間的展覽到了上海。我們見到了東京草間彌生美術館的館長,他和草間彌生相識已超過40年,他為我們講述了草間彌生漫長、曲折,為藝術燃燒的一生。

草間彌生美術館館長接受一条採訪(一条提供)

90歲的草間彌生 Yayoi Kusama

我叫建畠,是兩年前新建成的草間彌生美術館的館長。除此之外,還擔任多摩美術大學校長和其他美術館館長的工作。

我認識草間不止40年了。1975年,草間老師結束了在紐約十幾年的生活回到日本,在銀座的小畫廊里辦了拼貼畫的個展。我去看那個畫展的時候,第一次見到她。從那時就認識了,一直相處到現在,真的是很久了。

草間有很多種特質,很難用一句話來概括。外表上就有存在感,可能會被覺得是可怕的人吧,但她其實就像天真無邪的少女一樣,非常有魅力,也很友好。只是對待藝術極其嚴苛,對於只想利用自己的人或者根本沒有理解自己作品的人,會很排斥。在我看來,她是苛刻和溫暖並存的一個人吧。

今年3月在上海復星藝術中心,草間彌生大展。(一条提供)

上海的展覽 

草間的回顧展,世界上能想到的美術館,基本都辦過了。比如紐約現代藝術博物館、英國泰特美術館、法國的蓬皮杜、西班牙的索菲亞王后藝術中心。當然,在中國的北京、上海,也辦過展覽。這次上海的展覽,更著重於不同特色的新作,十分生動地展現了草間老師當下的全貌。

2019上海新展,用了美術館的兩層樓,第一層是裝置作品。特別高的天花板下面,黃色和黑色的氣球從地上長出,高至天頂。進入這個房間,令人震撼的存在感撲面而來,這樣壯觀的設計我也是第一次見到。

《無限蘊藏的波點希望將永遠籠罩宇宙》,2019(Yayoi Kusama Image)

鏡子屋,把整個房間都變成了鏡面,中間又增加了小的鏡子屋,能進到裏面去看。波點的圖案相互反射的同時,觀眾的樣子也映照在鏡子裏,無限地被鏡面反射。這就是草間老師一直說的「自我消融」,彷彿融入到無限反覆的空間中去,這是只有在她的作品中才能感受到的獨特體驗。

《無限鏡屋——我永恆的靈魂熠熠生輝》內景,2019(Yayoi Kusama Image)

第二層,是草間最新的繪畫作品《我的永恆靈魂》系列。

今年3月22日的生日過完,她就90歲了。這些年,她一直以絲毫不遜色於紐約時期的熱量在創作,彷彿現在正處在人生創作的巔峰期、第二個黃金期。像這裡展出的大型作品,基本兩三天之內就完成一幅。這個系列的作品已經有了五百多件了,她真的是毫不感到厭倦地一直一直在創作,讓人完全感受不到是這個年紀。

草間老師在創作這個系列之前,是偏向於單色係作畫的,只用一種顏色來表達。而新系列突然顏色豐富了起來,像紅色、藍色、綠色、黃色,這一類原色性質的色彩,非常華麗地登場了。除了波點、網眼,出現了大量的具象的圖案。魚呀、人臉,都是她的自畫像;還有鳥、高跟鞋,這些讓人感到親切的圖案。

《我的永恆靈魂》繪畫系列2009——持續創作中。(Yayoi Kusama Image)

草間老師從創作初期到最近的作品,一直都將「愛」作為自己創作的核心和動力。首先她是有一些自我陶醉的,自戀、有很強的自尊心,自己愛着自己,並且希望能被很多人愛着。但又並不是單純以自我為中心的愛,同時還有她對世界的愛,通過愛使世界和平、通過愛來拯救世界,還包含這樣強烈的願望在裏面。這讓我覺得,她不僅僅是一個非常有才氣的藝術家,更是我們的財富,是十分偉大的存在。

《我的永恆靈魂》繪畫系列2009——持續創作中。(Yayoi Kusama Image)

草間彌生的奇異世界——波點

草間被稱為「波點女王」。從5歲就開始畫波點,這是她每天看到的幻覺的寫照,並且一直持續到現在。無數的波點反覆地出現,組成了她這個人最核心的東西。

草間的世界被完全相同的波點圖案掩蓋住了。她在還沒有意識到自己是在作畫之前,就開始畫出她看到的世界。那是十分可怕的畫面:周圍不斷增生的波點和花,不斷向自己襲來,附在自己身體上,又吸收到自己的身體裏。看到這樣恐怖的幻覺還敢於畫出來,可能是出於本能吧,是一個5歲的小孩感到非常壓抑、想要逃跑,自然而然產生的藝術療法。

南瓜

「南瓜就是我哦,是我的自畫像」,她說。

草間的南瓜在中國是非常有人氣的圖案,無論繪畫、版畫、雕塑裏都有。但和波點不同,南瓜並沒有出現在草間早期的作品裏,最早出現是在上世紀80、90年代的時候。這次在展覽的大門外面,也有一個巨大的南瓜。

為甚麼說南瓜是自畫像呢?南瓜胖胖的,很可愛,草間也是胖胖的,也有着天真爛漫的少女的可愛。同時南瓜身上有深深的凹陷,有巨大的存在感,可以說是既可愛又不失威嚴。這也是草間對自己的描繪。

花朵和植物

草間是名門之後,家裏是栽培種子進行售賣的大公司,所以她從小對各種植物都很熟悉。在她的幻覺中,也有花朵模樣的圖案在牆壁上生長。可以說,花朵對她而言,是保有自己原創身份的一種圖案。

這些花朵看起來屬於童話世界,非常夢幻、幽默,可仔細看看,又覺得很獨特,有點可怕,像是有毒的植物。如果這些花實際出現在你面前的話,會有些嚇人,令人不安。

草間的作品裏,有着非常美麗、惹人喜愛、像童話世界一般的快樂景象,而與之形成強烈反差的,是暗藏玄機、不穩定的氛圍,彷彿哪裏藏着可怕的東西。這種像謎一樣的反差,吸引了很多人。這才是它的魅力所在。

無限的反覆

「無限的反复」是草間創作的唯一原理。那些像波點、眼睛、網眼、人臉一樣的圖案,都在不停地重複。這是專屬於她的創作手法。

對普通人而言,同樣的東西反覆出現,就會感到疲憊和厭煩,但草間彷彿可以永遠繼續下去,不停重複也不會悲觀,不會失去緊張感,不會覺得累,她只是一股勁地重複着。但這並沒有使她的作品陷入單調,圖案的重複體現在繪畫、雕塑、裝置、影像、表演裏,在各個領域都廣泛地使用着。

所有作品都成功的天才 

草間喜歡利用鏡子的反射。用兩枚鏡子,就能製造出無限的反射、無限的空間。

她最初出現在1960年代的威尼斯雙年展上,並不是作為日本去的,而是像游擊隊一樣,做了一個鏡面球的水上表演。她在正中間的意大利館前,排列了很多鏡面球,然後自己躺在中間,只要付1美金還是2美金,就可以觀看表演。用《水仙花園》做標題,來展示自己的表現慾和自己對自己的愛戀。

表演開始之後,展館告訴她,這裏禁止私自賣票。雖說後來被允許展出了,但更像是不請自來的展出。

2001年,我擔任橫濱三年展的藝術指導,就拜託草間再做一次這個表演。橫濱是個港口城市,有條運河,我想,如果能利用運河做戶外裝置藝術會很好,於是和草間說了這個想法。她甚至都沒有很仔細地考慮這件事,立馬就向中國訂了2000個鏡面球。

表演當天傍晚,草間開始從橋上往下面的運河里扔鏡面球。很多的電視台、媒體記者都來了,她就被100個左右的人圍着。鏡面球是金屬的,當它們漸漸地在河面上鋪開的時候,互相碰撞,發出了嘎吱嘎吱的聲音。夕陽西下,橙色的雲在天空中流動、映在2000個鏡面球上。運河水面上的鏡面球,隨着草間一個個丟下去,慢慢擴展在整個運河的水面上,真的是非常美麗的景象。攝影師和記者們都呆呆地看着這個景象,甚至有人因為畫面太美而哭了出來。

最初草間向中國訂這2000個鏡面球的時候,我忍不住想,她怎麼能因為這麼隨便的一個想法,就果斷地做了決定?但當我看到這個景象,我覺得天才就是會從這種偶然的想法、突如其來的idea裏,抓到世界的本質。

2012年,草間在紐約惠特尼美術館的回顧展。(Yayoi Kusama Image)

鏡子是很難使用的,不實際做很多實驗的話,很難想像會呈現出甚麼效果。而且草間的作品中還有半球面體、LED之類的材料,使得計算反射效果難上加難。

但草間完全不做任何測試,突然有了想法就立馬把它變成現實,完全沒有試錯的過程,結果往往總是能按她想的那樣一口氣就成功。怎麼說呢,就是天才。

被誤解的「醜聞女王」 

草間在年輕的時候就一心想成為畫家,但她母親在家裏全權掌握着一切。她母親很想讓她嫁人,她又是非常美麗、非常有魅力的名門之後,所以有很多人來求親。但是草間對這件事情完全沒有興趣,只是專心在畫畫上。母女之間因此有了很激烈的爭吵,她的畫被全部毀掉了。

1958年,草間27歲的時候,她為了實現自己成為畫家的野心,決定去紐約。當時還有一位可以說是藝術開拓者的英國藝術家Georgia O'Keeffe,很認可她的才能,是她去紐約的另一個原因。

周圍的人聽說她想留學,都勸她去巴黎。巴黎是美術的發源地,學繪畫的人都會選擇去那進修。但是草間本能地知道,自己該存在的地方就是紐約,她也的確是在紐約嶄露了頭角。

紐約藝術圈,當時正好處於非常劇烈的時代更迭期。

被稱為抽象表現主義的Jackson Pollock、Mark Rothko都在創作行動繪畫,那種著重於繪畫行為、富有感情的畫。草間否定了這樣的畫,更加固執地使用重複的方法來對抗這個世界,追求自我,在60、70年代的紐約打開了全新的藝術領域。

她不僅僅是把自己想像中的東西畫下來,也開始使用成品圖案,雖然有人會說她的作品是極簡主義或波普藝術(Pop Art),但草間很討厭別人給她貼上標籤,你不能把她歸入任何流派裏。但我覺得,當時有很多人受極簡主義、波普藝術的影響,特別是Andy Warhol和草間也有過接觸。時代精神、社會精神是一代人共享的。

她在紐約作為藝術家是很成功的,一邊還抱著拯救世界的反叛精神,參加了很多先鋒活動,立馬成為開拓新領域、備受矚目的人。後來越南戰爭開始了,她在美國做了很多即興演出。

1960年,草間在紐約的工作室。(Yayoi Kusama Image)

她召集了很多男女全裸遊行,在中央公園愛麗絲雕像的地方聚集了全裸的人;也曾闖入紐約現代藝術博物館的雕塑公園,那裡有個展示畢加索、Henry Moore等雕塑巨匠肖像的地方,草間找來20個全裸的男女,自己也全裸着進去,和雕像sex,後來被保安趕了出來。

像這樣的即興演出,她都是想用愛拯救世界,更具體地說是反對越南戰爭。在紐約現代藝術博物館裏,草間闖入雕塑公園被保安追趕的事也被改成了紀實電影,她偶爾會去看這部作品。對她而言,這也是值得紀念的一段回憶。

雖然外界現在對她做過的這些事評價很高,但是像遊行啊、裸體表演啊之類的,看起來有點像野獸的行為,所以在當時被寫成了醜聞。日本的新聞媒體把她稱為「醜聞的女王草間彌生」,更何況草間家是名門政界的人,這樣的新聞對親戚而言也是非常困擾的,於是他們停止給草間寄生活費。

她在紐約也鬧得沸沸揚揚,身體也不太好了,並開始對紐約的生活產生厭煩了,就回到了日本。後來她又被惡意報導寫成是在紐約成為敗家犬才逃回日本的,這就是我一開始知道的草間。當時,我覺得她真的是很可怕的女人。

「我想用愛拯救世界」(Yayoi Kusama Image)

「我想用愛拯救世界」

和草間相遇的時候,我才25歲左右,在美術館裡就職,是那裏最年輕的職員。我在想怎麼能讓世人知道草間的時候,定了幾個目標:一是要讓草間成為威尼斯雙年展的日本代表藝術家,二是計劃從紐約現代藝術博物館開始,到世界各個有名的美術館裡做回顧展。

我當時既沒去過紐約現代藝術博物館,也沒去過威尼斯,這其實只是一個奔三青年隨便的想法。1993年,我偶然接到威尼斯雙年展日本館的展品委託,自然覺得除了草間,沒有別人更適合這個機會了。她也盡全力參展,有了很大的反響。之後她就聯繫我,幫她籌備紐約現代藝術博物館的個展(1998年)。能這樣實現願望,我覺得真的非常幸福,也非常好運。

草間有過非常困難的時期。她遭到過各種誤解,親戚里也有很難搞的人。最過分的是,她在松本的高中把她從畢業簿裏除名了。雖然有各種過分的事情,但她現在取得了讓人驚異的榮譽,在國際上得到很多獎項,也成為了日本的代表藝術家。

她不是一個會搞政治鬥爭的人,只是一味地創作、創作、創作。但她也並不只是畫畫,還涉獵過很多領域。她會做雕塑、影像、藝術裝置;覺得自己是個歌手,也會寫詞;寫小說,也拿了文學獎。

草間彌生(一条提供)

草間是個挺自戀的人,喜歡展現自己。但是從有一天開始,她突然開始討厭起包括媒體在內的,所有會展露自己的東西了。不論在日本國內,還是外出的時候,看到草間總是會有很多人來圍觀,想拍她的照片或是讓她簽名,在醫院裡也有很多病人是她的粉絲。一開始,她還會簽名,但是最近全都拒絕了。

不論是中國的展覽還是日本的展覽,不論是多有名的美術館,開幕之後她也不會再出現了。可能是因為年紀大了,體力也跟不上了,她好像漸漸地覺得,被很多人拍下她的照片是件痛苦的事情了。

對現在的她而言,成名啊成功啊,都不是很重要了。她現在完全專心在畫畫上,漸漸對別的東西都沒有了興趣。不僅如此,最近她也不願意賣自己的作品了。比起日本,在中國、東南亞、歐洲都有更多的人想買她的作品。像是這裏展出的系列,或者紐約、倫敦畫廊裏的作品,都能賣出非常高的價格。

最近她覺得作品被賣掉之後,就在她眼前消失了,因此產生了一種抵抗感和恐懼。她希望作品能在自己那裏,萌生了不想賣作品的想法。現在完全沒有因為作品價格越來越高而產生喜悅的心情了。

草間彌生(Yayoi Kusama Image)

我對草間非常敬愛,也很熟悉,我覺得我們是志趣相投的。但因為草間有異於常人的能力,是個天才,所以我並沒有受到她的影響。我們就像是互相接壤的土地和海洋,互相熟悉,但是難以影響。

現實中,覺得草間真的很厲害的時候是,她雖然完全像是在另一個世界住着,但她很關心現在的社會和現實,有很強的危機感。特別是最近今年,她讀了很多關於政治、經濟、社會類的書,使得這份危機感越來越強。這個人並不單純是畫畫的天才,而是對當今社會現狀有深刻考慮的人。她是真摯地認為,只有通過愛才能聯結這個社會、才能防止戰爭。

有這樣厲害的人在我身邊,對我而言是非常重要的事。

更多不同時代的草間彌生作品(點擊圖片放大)▼

【本文獲「一条」授權刊出,歡迎關注:https://www.facebook.com/yitiaotv

發表評論...