在老一代日本人的童年記憶裏，社區「空地」是一個充滿歡樂的場所。沙地、雜草，還有幾根高高疊放的巨大水泥管，就像孩子們的秘密基地。這裏沒有大人的管教，只有夥伴間的笑聲和冒險。

對很多人來說，《多啦A夢》裏的那片空地，幾乎就是昭和時代孩子們集體的「精神樂園」。

可如今走在現實的日本街頭，即便你刻意留心，也幾乎看不到這樣的場景了。大多數空地早已被停車場、住宅樓或者便利店取代，連孩子們都不再「街頭野放」，而是被送去補習班、興趣班，玩耍的場地早就換成了室內的遊戲中心。

直到最近，一位日本都市探險愛好者「Saho」在郊外偶然發現了一片仍然堆着大水管的空地。他把照片發到社交平台，立刻引發轟動。

新生代的網友們驚呼：

原來大雄的世界是真的！

按圖放大看網民在社交平台曬出的「水管空地」：

更意外的是，這張照片像是觸發了集體記憶，評論區裏大家紛紛曬出自己曾見過的「水管空地」：

「北海道釧路市的松浦公園從昭和時代就有擺放水管，當然也可以玩。」
「雖然不是空地，也因為危險而沒有堆疊起來，不過江戶東京建物園裏面也有水管。真的是散發着懷舊氣氛的好地方。」
「在我散步的路線也有三連水管。」
「其實出乎意料在東京中央區就有哦，在銀座附近。」
「有哦、有哦。」
「埼玉縣立歷史民俗博物館也有同樣的東西。」

於是一個有趣的現象出現了：原以為已經絕跡的童年景象，其實在如今的日本角落裏還零星存在的。

要理解空地這些大水管的背景，就必須回到半個世紀前的日本。20世紀六七十年代，日本進入了所謂「高度經濟成長期」。這一時期，東京奧運會（1964年）、大阪世博會（1970年）接連舉辦，全國上下都在為現代化拼命建設：新幹線開通、城市高速公路鋪設、自來水管道和下水道網大規模擴展……

當時，日本大量使用水泥製成的巨大管道來鋪設城市基礎設施。在施工之前，這些管道往往被臨時堆放在空地上，等待安裝。

對大人們來說，那只是工程材料；但對孩子們來說，卻是天然的遊樂場。空心的水管能鑽能藏，甚至能變成「舞台」。於是，這一畫面自然被藤子·F·不二雄、櫻桃子等漫畫家畫進作品裏。

隨着城市化加快，這些水管很快被埋入地下，空地被高樓、商場、停車場覆蓋。「孩子跑進工地玩」的畫面逐漸成為禁忌。於是，水管空地在現實中消失，卻在動畫和漫畫裏固化下來，成了昭和童年的象徵。

正如網友們曬出的照片所示，一些地方的公園、博物館、甚至鄉間小路，依然擺放着水泥管，散發着懷舊的氣息。對於年輕一代來說，那是一種「奇怪的舊物」；但對年長的人們而言，卻像是一扇通往童年的時光隧道。

諷刺的是，當年那些被孩子們當作秘密基地的水泥管，如今卻成了城市隱患。日本戰後建設的管道系統大多使用壽命約為50年，如今正好進入「老齡期」。

近年來，日本各地頻繁爆出路面塌陷、自來水管破裂的新聞。

正如今年1月，埼玉縣八潮市一條道路突然崩塌吞噬了一位路過的老大爺司機，調查結果正是指向老化的下水管破裂；不久前，大阪的自來水管爆裂，導致大片地區被淹。媒體甚至調侃：

說不定現在地下埋着的，就是當年孩子們玩過的那批水管。

這當然是誇張的說法，但卻道出了現實的殘酷：日本正面臨一場龐大的基礎設施更新挑戰。

有人開玩笑說，如果未來日本再次大規模更換水管，是不是還能短暫地看到一批堆在空地上的水泥管？會不會再出現一群「新大雄」和「新小丸子」？可惜現實可能沒那麼浪漫。現代工程效率更高，施工嚴格，管道運到現場後很快就會被裝入地下，不會再長時間堆放。孩子們大概還沒鑽進去玩，就已經被圍欄和警示牌攔在外了。

哪怕只是透過網友曬出的照片，看到那些仍散落在日本各地的水泥管，人們依然會心一笑：原來漫畫裏的場景並非虛構，它真的存在過，而且至今還以另一種形式留在現實中。

「水管空地」既是昭和童年的符號，也是高度經濟成長的見證。它陪伴日本社會從忙碌施工走向現代化，也盛放過一代又一代孩子的笑聲。如今的孩子，也許只能在博物館裏觸摸到它，或在動畫重播中感受那份氛圍。但對那些曾鑽進管道、從上面摔下來擦破膝蓋的成年人來說，那些冰冷的水泥管，反而是他們記憶中最温暖的遊樂場。甚至可以說，比任何華麗的主題樂園，都更有趣，更刻骨銘心吧。

【延伸閱讀】日本小學生偷看老師平板電腦驚見「真心話筆記」　哭到不願再上學（點圖放大閱讀）：

【本文獲「日本物語」授權轉載，微信公眾號：Japanch】