「穿越過去是『大神』，穿不過去是『鬼魂』。」

中國一名年輕男子本月獨闖秦嶺山脈「鰲太線」失聯多日，引發輿論再度關注這條被稱為「中國死亡率最高的徒步線路」。內媒引述救援人員10月21日稱，搜救數日只找到疑似失聯者的包，還未找到本人。

鰲太線被譽為「中華龍脊」，是秦嶺山脈海拔最高的一段山脊路線，縱貫秦嶺第二高峰鰲山（海拔3476米）與第一高峰太白山（海拔3771.2米）而得名，被稱為中國五大最艱難徒步線路之一。徒步穿越通常要負重至少20公斤，走100多公里，連爬17座3000米以上的山，沿途沒信號、沒補給，要過高山石海、80％的無人區。

儘管可能九死一生，但在中國戶外運動圈，鰲太線因穿越艱難而名聲響亮，被「驢友」奉為「聖地」「殿堂」，有人說穿越它是「行走在中華龍脊上的探險」。

據中國登山協會和陝西省登山協會2018年聯合發佈的調查報告，穿越鰲太線事故自2008年起逐年增加，2012年至2017年累計失蹤和死亡共46人。2018年4月，當地政府明令禁止穿越鰲太線，近年嚴管手段也不斷升級。

不過，中國驢友們探險的熱忱並未被澆熄，不僅鉗開鐵絲網，半夜繞路闖關，還把官方的罰款視作門票，借以證明自己是「強驢」。陝西官方公佈的高山監控畫面數據顯示，2018年至2022年，仍有3119人出現在這條線路上。

看不見的暗流，仍湧動在這片山野。最近一次大的動靜是，18歲少年孫亮今年2月靠吃牙膏苦撐四天等待救援，成為近年來首名穿越鰲太線被找到的失聯者。孫亮獲救後出鏡道歉，劫後餘生感嘆稱：「我們征服不了任何一座山，只是山放過了我們而已。」

但這番倖存者的話，未被其它一些年輕登山客聽進去。兩名80後、90後登山客今年4月非法穿越秦嶺第三高峰冰晶嶺等山峰時遇難。

走鰲太線比登珠峰還難

目前擔任陝西省登山協會主席的陳錚，是首批穿越鰲太線的登山者，也被認為是打開潘多拉魔盒的人。

在2001年戶外登山熱興起之時，時任陝西省東方登山隊隊長陳錚9月底帶領50多人，展開史無前例的穿越。其間，隊伍歷經艱險，陳錚險些墜崖，不少人走到崩潰，最終僅11人完成穿越。第一名登頂珠穆朗瑪峰的漢族人侯生福當時也在隊伍里，他向陳錚形容，走鰲太線比登珠峰還難。

次年，陳錚應邀在《山野》雜誌公佈多條登太白山線路，其中便有鰲太線。《中國青年報》引述陳錚說，他當時特意備注「不建議」嘗試，沒想到來的人反而越來越多。

陳錚指出，鰲太線的複雜與凶險在於天氣變幻莫測，「一日有四季，十里不同天。」秦嶺並有一種很罕見的天氣現象，即雨或冰雪會從腳往頭頂下。

20餘年前第一次穿越時，陳錚眼見一片黑雲從山谷卷上來，立刻提醒隊友迅速穿好衣服，扎好褲腿，但仍有人很快失溫。氣溫有時直接從30攝氏度降至零下，人的身體很快麻木、僵硬、失去知覺。在山上，飲料會凍成冰坨；手機、充電寶會凍關機；有人下山後不得不截掉被凍壞的手或腳。

《中國新聞週刊》10月23日引述有10多年徒步經驗的登山客孟依憶述，她在鰲太線上遭遇人生第一次失溫。山上冷暖氣流碰撞化作暴雨，灌進她的雨衣和衝鋒衣。一天之中，大風、大雨、大霧同時出現，能見度瞬間降到不足兩米。

專注於戶外探險文學的中國當代作家湘君指出，2013年戶外市場正值井噴，有俱樂部以「行走秦嶺，挑戰自我」為口號，組織首屆鰲太徒步大會，招攬近60人，鰲太的紅火從此開始。

官方為此頭疼不已，要求登山者提前申請備案，並找來90多個有經驗的村民組建嚮導庫。但驢友們不願支付嚮導費，選擇依賴免費的網絡攻略。

2017年「五一」假期前後，七支隊伍穿越鰲太線，沒報備、沒嚮導，路遇暴風雪，造成40余人被困，三人死亡。這起山難驚動國家體育總局，成為鰲太穿越管理的轉折點。

2018年4月，陝西官方發公告禁止「鰲太穿越」，對未經批准進入的單位和個人，處以100元（人民幣，下同，18新元）以上、5000元以下罰款，旨在守護驢友生命安全，保護秦嶺生態。

但不少登山者無視禁令。今年「五一」假期穿越鰲太線的資深驢友林傑說：「大家戲稱，鰲太穿越的門票是5000元」，罰款被視為願賭服輸的成本。在他看來，鰲太線作為秦嶺「龍脊」的一段，獨特的地理意義對驢友具有特殊吸引力，這遠不是一紙禁令所能阻擋。

陝西省曙光救援隊隊長陳昫同，則對驢友的趨之若鶩表示無法理解。「所謂攀登『中華龍脊』，是一直在山脊上反復橫穿，其實沒有什麼風景。山上只有幾個固定的水源點，需要大負重，相對來說是比較『虐』的線路。」

去年8月因穿越鰲太線衝上熱搜的戶外博主「猛蛇過江」說，幾乎每天都有人偷偷上山；穿越鰲太線時，他在一頂帳篷內發現一具遺體，後確認為失聯一個月的河南籍馬姓驢友。他下山後在當地報警，並因穿越行為被罰。

道高一尺魔高一丈

官方在秦嶺核心區和登山口設置監控，24小時值守堵截勸返，「逢人必查、逢車必檢」。但道高一尺魔高一丈，驢友不僅利用戶外軟件發佈穿越鰲太線的軌跡，讓其他登山者用於徒步導航，還注明如何躲避關鍵入口的巡邏和勸返人員。

鰲太線一處登山口附近，掛著「禁止『鰲太』穿越」的紅色橫幅。（中國青年報）

戶外運動科普作家劉團璽認為，登山者博取眼球的心態，是許多低級失誤和悲劇的根源，「一個成熟的探險者，應該具備綜合性的風險評估乃至風險管理、安全管理能力」。

秦嶺救援隊突擊隊隊長路彥琪說，救援隊在鰲太線上碰過很多無知無畏的人，有人騎著自行車，有人帶著狗，還有人拿著一瓶礦泉水和一個肉夾饃就上山，「景區的山和野山是兩個概念，抱著僥倖心理，上去一准出事」。

搜救工作既勞民也傷財。據不完全統計，僅太白山自然保護區2017年至2021年投入禁止穿越和搜救的人數就達1100人次，直接費用支出230余萬元。

救援者在鰲太線上也面臨險境。兩名驢友今年9月在山上突遇暴雨發出求救信號，路彥琪手下11名秦嶺救援隊隊員，分三撥上山搜尋，其中部分救援人員對講機沒電、信號全斷，另有人出現高原反應。在斷斷續續的聯絡中熬到第六天，雨霧散去後，他們才被直升機找到。

陝西官方今年再次釋放嚴管信號，出台專項方案整治秦嶺核心保護區非法穿越行為，對個人探索建立「非法穿越黑名單」制度，對未經批准的組織者，移交司法機關。

西安鐵路運輸中級法院副院長王琪軒指出，這是首次運用司法懲戒措施，對穿越組織行為進行規制，「震懾力比較大」。

另據《中國環境報》10月21日報道，中共陝西省委書記趙一德召開工作推進會保護秦嶺生態環境，要求整治違規穿越探險行為，落細落實秦嶺核心保護區管控規定，對違規個人和組織予以懲戒。

鰲太線上非法徒步的現象屢禁不止，既反映越來越多中國登山客對生命價值有不同的理解和追求，讓自我榮譽感和刺激感凌駕於生命安全之上，對大自然缺乏敬畏之心，對生死抱有僥倖心理，也突顯這個群體並不在意違法行為的社會影響，以及浪費社會資源的問題，更不可能考慮山火風險、山上垃圾堆積等生態破壞問題。執法資源投入和法律震懾力的不足，也難讓他們止步。

官方下來可能需要考慮投入更多無人設備檢測鰲太線，同時提高違法成本，加強公眾教育，引導理性戶外探險，方能終結這場「生命禁區」的拉鋸戰。

本文獲《聯合早報》授權轉載。