只有320平方呎的家，面積雖小，但有獨立廚房浴室，一張梳化床和兩張工作枱，可謂五臟俱全。米白色的牆上貼滿藝術圖片和明信片，地板鋪了藍色地氈，屋內還放滿屋主Charlie Devus的藝術作品，為長方形的小單位增添不少個性。兩端是落地玻璃窗，光猛開揚，窗外有一排排兩層高的白色小屋，遠眺是一道磚紅色的圓拱形火車橋。如果被人矇着眼帶到這，誰也猜不到這原來是一間貨櫃屋。

英國南部海邊小鎮布萊頓（Brighton）的Richardson's Yard，是非牟利組織「布萊頓房屋信託基金」（Brighton Housing Trust，下稱BHT）推出的項目，旨在為露宿者和低收入人士提供居所。不過BHT強調Richardson's Yard只屬臨時性質的過渡性房屋，組織希望透過提供租金優惠，讓住戶能夠儲多點錢，找到合適住所後便可以搬出去，以騰出單位讓其他有需要的人入住。Richardson's Yard的原意是好，可是實行起來卻暴露不少流弊。「這根本是個不折不扣的貧民窟……在這裏，販毒、暴力都是常態，這裏遲早會登上Daily Mail（英國小報之一）頭條。太瘋狂了，我一定要盡快離開這裏。」Charlie三年前跟《Vice》雜誌記者這樣說。

三年過後，《香港01》記者主動接觸Charlie，發現仍住在原地的他，依舊不滿那兒的居住環境：「這裏根本就不應該用來興建住宅。Richardson's Yard坐落於荒廢用地之上，位處大馬路交界，整體感覺很不舒服。」

Richardson's Yard的前身是一間酒吧和廢鐵場。2012年，BHT眼見住屋問題愈趨嚴峻，便向有關部門申請，在這個廢棄地方興建臨時住所。BHT與發展商QED合作，從荷蘭購入36個40呎標準貨櫃，經翻新和改裝後，搭建成一個五層高的小屋苑。由於貨櫃屋組裝容易，整個工程只花了14個星期便完成，造價90萬英鎊（933萬港元），而每個貨櫃屋的成本則只需2.5萬英鎊（約25.8萬港元）。

2013年底，Richardson's Yard入伙，當地傳媒廣泛報道，原因之一是貨櫃屋在當時的英國是一個嶄新構思，令不少人趨之若鶩，再者露宿者問題長期困擾布萊頓。布萊頓所在的布萊頓-霍夫市（Brighton and Hove），去年的露宿者人數僅在一年內激增八成，上升至144人。Richardson's Yard推出時，不少人都寄望這項實驗計劃取得成功，更可擴大規模，改善更多低收入人士的住屋問題，可惜結果令人大失所望。看看Charlie的個案，由於他負擔不起貨櫃屋以外的居所，無論多麼想脫離這裏，也只能向現實低頭。Charlie已經在Richardson's Yard滯留三年多。

　租金過高　儲錢上車無了期

Charlie之所以「滯留」，是因為貨櫃屋的每月租金要650英鎊（約6,735港元），雖然是市價的75%，但仍然讓他感到非常吃力。租金佔了收入一大截，又何來儲蓄呢？他認為，這樣有違「幫助住客循置業階梯上移」的原意：「這是政策種下的惡果，政府一直沒有機制監管租金升幅，現時租金和收入完全不成正比。BHT一開始就應該將租金定在合理水平，但他們沒有這樣做，反而賺盡所有。我認為在這個地段，月租200至250英鎊（約2,094至2,618港元）才算合理。」

不想流落街頭，唯有繼續捱貴租。我問Charlie可有什麼未來計劃？他告訴我自己收入不穩定，目前只能見步行步，可以選擇的話，誰會想住在鐵盒子裏呢？他說：「我是一名藝術家，身體有些毛病使我不能像平常人一樣上班，這個家就是我的工作室，這裏存放了很多我的作品。賣掉作品後，我便有收入，但總不能每次都能夠順利賣出（作品）。」Charlie說自己有季節性抑鬱症，需要多接觸自然光，又慶幸自己的家很光猛，有助他情緒好轉，「這是住在Richardson's Yard的好處。除此之外，我已經數不到其他優點了。」

除了租金水平，治安問題同樣令Charlie非常頭痛：「當初說得天花亂墜，怎料現實（Richardson's Yard）卻是一個貧民窟，充斥毒品和罪案，久不久就有警方採取突擊行動。最近一次行動是打擊販毒；再上一次，即是6月時，就有一批全副武裝的警員衝入其中一個單位，說有人非法收藏槍械。」當然，不是所有住客都是毒販和危險人物，有些鄰居也很友善，「初時鄰里關係很不錯，令我感到自己是社區的一份子，可是其中一位住客自殺，轟動了整個社區，此後住戶陸續搬走。雖然有新鄰居住進來，但那種連繫已不復再。」

2015年，幾乎所有Richardson's Yard住戶聯署公開信，要求負責管理屋苑事務的BHT減租和改善治安，可惜組織未有正視問題，令不少住戶感到被遺忘和受剝削。儘管如此，Charlie對貨櫃屋還未完全失望。他始終相信，這是紓解住屋問題的好方法，關鍵在於「誰來入住？誰來管理？」他又認為，Richardson's Yard弄得一團糟，是負責這個項目的管理層不斷被撤換所致，後來接手的又忘了幫助弱勢社群的初衷，「大概是為了節省成本和趕工吧，不少貨櫃屋都有漏水問題，而且隔熱功能差得很。夏天熱，冬天冷得厲害，暖氣費也貴得驚人，一年要1,000英鎊（約10,202港元）。Richardson's Yard是一個反面教材，是貪婪和管理不善的最佳示範。一個很好的方案，偏偏因為發展商賺快錢的心態而被搞砸。」

　Y:Cube年輕住戶：生活重回軌道

「20歲的時候，我曾經露宿街頭，那段時間是我人生的低谷。」外表斯文、戴着黑色粗框眼鏡、頭頂盤髻的Amy，貌似一個現屆大學生，誰想到她曾是個露宿者。從倫敦街頭搬進基督教青年會（下稱YMCA）Y:Cube組合屋後，Amy近年過着半工讀的生活。「在這裏，我可以忘記過去，重新出發……我不再睡在硬地上，而是軟床。任何時候，只要我喜歡，我就可以煮食、沖茶喝或洗澡，這是我的小天地。擁有屬於自己的一個空間，令我比以往獨立和自信。」Amy害羞地笑了笑。

英國政府過去三、四十年間減少興建可負擔房屋（affordable housing），在求過於供的情況下，房價不斷上漲，現時英格蘭和威爾斯的樓價已升至國民平均年薪的7.6倍。不少人買不起樓，變成無殼蝸牛，部分人甚至連租金也負擔不起。以倫敦為例，租一個單位平均要1,920英鎊（約19,621港元），不少人都選擇與其他人合租；租不起的，唯有流落街頭。根據倫敦議會9月公布的報告，倫敦每晚多達900人露宿街頭；至於隱性露宿者，即寄人籬下或未有向當局登記的無家人士，多達12,500人。報告指出，露宿者大多是未婚年輕人，又沒有被政府界定為優先上樓人士，因此他們往往要苦等多年才能獲分配可負擔房屋。

為了幫助有迫切住屋需求的年輕人，YMCA與擅長設計微型屋的建築公司Roger Stirk Harbour+Partners合作，推出非牟利過渡性房屋「Y:Cube」：每個單位面積為280平方呎，有獨立廚房、廁所和一個睡房。這些組合屋先在打比郡（Derbyshire）工廠進行單元預製，包括加裝夾層隔音隔熱、內部裝修、防蟲、防火等工序，之後再把它們運到倫敦西南部米查姆（Mitcham）一塊閒置地，利用砌積木式建築技術，搭出三層樓高的組合屋苑，前後不用五個月便完工，比傳統建築方法快得多。Y:Cube項目發展顧問Simon Tanner接受《香港01》訪問指，工程費用為190萬英鎊（約1,943萬港元），即每個單位的成本是5.3萬英鎊（約54萬港元），比傳統建築便宜25%。至於資金來源方面，YMCA早前獲市政府批出逾33萬英鎊（約343萬港元）資助興建Y:Cube。由於建築費較低，預料不用十年便可回本。

　住戶經篩選　鄰舍關係較理想

Y:Cube在2015年9月入伙，36位住戶中，一半人原本住在YMCA的露宿者宿舍內，另一半則是市政府轉介的個案。Tanner向記者表示，Y:Cube的鄰舍關係和治安都很好，其中一個原因是所有住戶都經過嚴格篩選，「住戶要證明自己有工作，而且在行為和準時交租方面，都擁有良好紀錄。」Y:Cube的住戶最多可以居住五年，租金是每星期148英鎊（約1,514港元）租金，是市價的65%。

其實，YMCA不是沒有試行過貨櫃屋。於Y:Cube面世前，YMCA推出名為mYPad的貨櫃屋計劃，以20呎貨櫃改建成臨時房屋，一共有30個，供露宿者和低收入年輕人入住。同樣是貨櫃屋，mYPad與Richardson's Yard的分別在於前者面積較後者細一半，租金則是後者的七成。YMCA物業主管Mark Agnew向《香港01》透露，由於組合屋項目的成效更佳，因此會全力擴展有關項目，不會考慮增添貨櫃屋，但未有透露詳細原因。

不過撇除物料，Richardson's Yard、mYPad和Y:Cube都是臨時組合房屋，何以Amy和Charlie的居住體驗有如此大的差別？影響因素之一是選址和屋苑設計。Y:Cube距離Mitcham Eastfields車站約十分鐘步程，比鄰近大馬路的Richardson's Yard更為幽靜，而非在馬路旁冒起、與周遭格格不入的房子。建築公司設計Y:Cube時亦花了不少心思，包括使用色彩繽紛的外牆增添生氣，在隔音隔熱、防鏽等方面一絲不苟，以減少住戶冬天開暖氣的開支，並確保貨櫃屋能夠讓人住上60年。

所謂理想的居住環境，其實不外乎設施配套、 治安和鄰里關係。Y:Cube就有一個庭院，讓住戶可以在公共空間聚集、休憩和聊天。負責管理的YMCA努力凝聚這個社區，包括安排住戶參與義工活動、接受職業培訓或重新上學。90後住戶Wendy Omollo說：「經歷過無家可歸的人，總會比其他人缺少自信，做義工能讓我們重建自信。」在YMCA的幫助下，Wendy接受了職業培訓，最後在當地連鎖酒吧找到一份收入穩定的工作，後來還晉升為副經理。

　組合屋村　有露台有商舖有戲院

米查姆Y:Cube的成功經驗，引來其他地區效法。位於倫敦東南部的劉易舍姆自治市（Lewisham），住屋問題相當嚴峻，多達9,422戶輪候上樓，當中逾500個家庭長期住在日租單位如B&B民宿。為緩解基層住屋之困，地區議會近年與Rogers Stirk Harbour+ Partners合作，複製Y:Cube的做法，建造一個更大型的組合屋村，不過地從何來？剛好Ladywell區有一個文娛中心拆卸了，當局還未決定該幅土地的長遠用途，而且一般情況下，規劃許可的審批程序需時三年，其間土地會一直閒置。為免浪費土地資源，劉易舍姆地區議會決定利用這個空檔期，在該處興建臨時組合屋。整個工程耗資近500萬英鎊（約5,148萬港元），用了9個月建成Ladywell Pop-up Village（快閃村），於去年6月正式入伙，給24個「無殼」家庭入住。每個單位面積為829平方呎，有兩房一廳、廚房、浴室和露台，樓下還開設了小商舖、咖啡廳、共享工作空間和社區電影院。快閃村月租為1,061英鎊（約10,924港元），大部分家庭都享有房屋津貼，因此只需繳交部分租金。他們最多可在該處居住兩年，地區議會要在兩年內為他們覓得長遠和合適的居所。

Ceyda Eray是其中一名住戶，她與丈夫育有兩個女兒，長期居於潮濕且環境惡劣的爛房子內，害得大女兒得了哮喘，小女兒又患上濕疹。「自從我們離開了那個地方，她們都沒事了，不用吸哮喘藥物，也不用塗濕疹膏了。」Eray向《衛報》記者說：「我的丈夫多麼渴望這是我們永遠的家。」可是Ladywell快閃村始終是過渡性房屋，預料到了2020年便會撤出Ladywell，然後移師到市內另一處空地。不過隨着Ladywell項目的名字愈來愈響亮，不少非政府組織和建築公司都有意發展類似項目。對於一眾無殼蝸牛來說，絕對是個好消息。

解決上樓難　不能單靠貨櫃屋香港社會近日出現要求興建貨櫃屋的聲音，以緩解基層市民的住屋之困。行政長官林鄭月娥上周三（11日）發表首份施政報告時，稱會增加過渡性住屋供應，惟沒有提及具體規模和計劃細節。貨櫃屋的概念雖好，不過不少人卻擔心任何惠及基層的構想，一旦落入政府官員手中，最終都會變得「離地」，成為「美食車2.0」。由一群年輕建築師組成的的團體「思政築覺」，其召集人關兆倫向《香港01》 記者表示，政府如果真的要興建貨櫃屋，首先要定位清楚：貨櫃屋究竟為了什麼而存在？「如果它是一項短暫措施，用來解決基層市民的住屋問題，租金水平就不能高。如果貨櫃屋的租金貴，便與地產項目無異，它本身的存在就變得沒意義了。」對於外界擔心香港炎熱潮濕的氣候，未必適合搭建貨櫃屋，關兆倫認為在技術上，這些問題通通可以解決，只是成本會較貴。他認為，香港引入貨櫃屋的最大困難，在於能否符合《建築物條例》。關兆倫說：「香港的《建築物條例》比很多其他國家嚴謹。目前要興建貨櫃屋，一定要通過很高的門檻。如果政府不放寬或者制定新指引，根本是不可能做到的，因此政府可考慮制定新的作業備考（PNAP）。有了明確指引，大家便可跟着做。」除了在政策上拆牆鬆綁，政府還可以擔當什麼角色？關兆倫認為政府不用參與太多，只要減少官僚規條障礙，放手讓民間組織自己辦，成效反而更好。「政府唯一角色是確保政策利民，確保貨櫃屋是讓社會上有需要的人士入住，而不是淪為豪華貨櫃地產項目。如果由民間團體倡導和主導，成效會較高，因為他們可以親身接觸用家，明白他們的需要，並向他們提供多方面的支援，包括就業、社區融合等方面。」關兆倫認為政府推出貨櫃屋，原意是幫助基層市民，但只可短暫紓緩水深火熱的房屋問題，始終未能解決因炒賣和租務市場欠缺管制而形成的「上樓難」問題。要治本，還是要加快覓地建屋，讓房屋回歸居住的功能，而非用作投資，令港人擁有可負擔房屋。

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意10月16日星期一出版的第82期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。