運動作者展現文字之美 資料蒐集200萬字 寫出球星顛覆想像一面

撰文:李思詠
出版:更新:

總覺得日本棒球手大谷翔平(Shohei Otani)在香港紅不起來十分可惜。
一個從高中年代「牙籤身形」進化到今天投球與打擊皆雄霸美國棒球大聯盟(MLB)的人,十來歲已定時填寫一共九九八十一格、後來被不少大企業使用的「曼陀羅計劃表」,從八個小目標開始,向正中一格的核心目標進發,時刻提醒自己要循序漸進、恪守紀律;他也沒有因為成為最炙手可熱的球星而忘掉善良的本性,笑容可掬的他一向善待身邊的人事物,就連比賽上壘途中仍堅持拾起球場上的垃圾,在Youtube搜尋「Shohei pick up trash」,你會找到一大堆「棒球無範生」的影片。
這個快樂的野球少年,啟發我們的從來不止是「如何成為運動奇才」,更重要是「如何成為一個優秀的人」。台灣著名棒球作家張尤金撰寫《大谷翔平:天才二刀流挑戰不可能的傳奇全紀錄》,將大谷翔平27年來的成長,有條不紊地收錄書中,除了大谷父母育兒心法、歷年來諸位教練與大谷互相啟發、大谷最終如何以「二刀流」重新定義棒球運動這類「大路」的內容,更有些關於大谷的小趣事,例如高中時候被要求日吃十碗飯,但吃不完又怕被罵結果將便當塞進宿舍櫃桶,如今躋身MLB年薪為300萬美元,但他把財政大權交給母親之後,母親每月只給他匯款1000美元作為生活費……這些生活日常立體地呈現了大谷的純樸、正直、敦厚、擇善固執……

讀後令人會心微笑的小片段,意味着張尤金為著作花了大量時間蒐集資料,也說明了他棒球的熱愛和對人性的理解。《大谷翔平:天才二刀流挑戰不可能的傳奇全紀錄》2022年2月上市,張尤金此前花了兩個月蒐集資料,閱覽了8至10本大谷的專書,還有無數的美日媒體報道,甚至日本的付費棒球雜誌和網站,單是這堆資料已超過200萬字。

張尤金撰寫的《大谷翔平:天才二刀流挑戰不可能的傳奇全紀錄》。(李思詠攝)

整理這堆資料不簡單,就如張尤金所言,既然是創作,就不能一味引述和抄襲,必須把資料融會貫通,衍生一套屬於作者自身的結構框架和理念。所以,他以這樣的方法整理:「我會在電腦整理成各種Excel和Word檔,一開始蒐集資料時我會先全部看過,在心裏形成寫作的章節與架構,然後初步歸類,例如大谷的家庭、少棒隊、高中、日職、大聯盟。第二會做細分,例如在『家庭』再細分為父母、回鄉、翔平的命名、運動啟蒙、家庭教育等。第三次則是在準備開始寫作前,依照每個章節的不同主題,再去整理和排列組合。」這堆資料最終足足分成四、五個層次,歸類之後,張尤金再反覆消化,方開始下筆。

大谷翔平。(Getty Images)

寫作的過程同樣費盡心血。本身從事會計且有正職在身的他,每天下班後吃飽晚飯就直接睡覺,凌晨12點多起床,夤夜時份深耕細作,一寫就寫到5點多,淺眠一會又要上班,這樣的日子,他捱了四個多月。「這樣的生活方式需要非常強的紀律和意志力,因為我期許自己每天都要有寫作進度;此外,夜闌人靜寫文章會更有靈感。至於假日當然就是整日閉關寫書。」

張尤金花了八個月籌備《大谷翔平:天才二刀流挑戰不可能的傳奇全紀錄》。(受訪者提供)

張尤金之所以對文字着迷,全因小時候某次窮極無聊,翻開了爸爸從書店租借來的金庸名著《俠客行》,漸漸被讀本的奇幻世界吸引,對出書更有着一種執着,「能在實體書店看到自己的書,看到有讀者翻閱、購買、討論,那是無可取代的成就感」。他在撰寫《大谷翔平:天才二刀流挑戰不可能的傳奇全紀錄》前,就曾出版《天才的人間力 鈴木一朗:51則超越野球的人生智慧》,生於七十年代的他,可算是由棒球伴着成長。當時台灣的少棒、青少棒和青棒在世界嶄露頭角,加上王貞治登上世界全壘打王,台灣陷入棒球狂熱;八十年代打後,中華隊兩度於奧運摘銀(1984洛杉磯、1992巴塞隆拿),中華職棒又於1989年成立,更催生了一代台灣棒球迷。張尤金將兩個心頭好結合,以文字方式展現棒球人的可愛與可貴,由鈴木一朗到大谷翔平,更成為系列叢書。他感受尤深:「運動最直覺的呈現是紀錄與影片,如何轉化為文字、卻又能感動人心,給讀者留下深刻印象,這是運動作者的挑戰,也是最大的樂趣。」

MLB於美國時間4月7日揭幕,大谷翔平將以先發投手身分對陣太空人。(Getty Images)

「運動作者」在香港是個陌生的概念,畢竟視覺刺激與數字紀錄是運動的最直觀魅力。但刺激背後,更多的是運動員的汗與淚,從文字之美感受體育運動的核心價值,或許將能發掘更多撼動心靈的故事。

大谷翔平將登上最新一期《Time》封面。(網頁截圖)
你可能感興趣