2026年，網絡終於有了它該有的樣子：任何生物都可以在網上發布自己的生活，即使是黃鼠狼。這裏的黃鼠狼並非體型嬌小的哺乳動物，專指那些鍾愛母雞的人。

作者：阿珂可

為了摸上一把新鮮的，熱乎乎的母雞，他們已經開始琢磨怎麼在家裏開雞場了。

小時候的我性格又很內向，沒有朋友。只有她給我溫暖的胸膛，溫柔地聽我說話。

乍一看，誰都會覺得這裏的「她」指的是母親，但讓作者@陰暗爬行動物發出感嘆的，是她家的老母雞。

內地寵物博主痴迷養雞到甚麼地步▼▼▼

你可能會覺得，像依賴母親一樣依賴生蛋的母雞只是小眾愛好。但眷戀雞這種生物的，遠遠不止是她一個人。我相信，每個中國人在小時候總會愛上一次這種生物，要麼是在自然科學課的實驗課上，要麼是跟着爸媽在超市買菜的時候。

如果說養小雞是全部中國人共享的童年回憶，小雞之死所帶來的痛可以說是最嚴重的集體創傷之一。因此，當媒體們稱Z世代把2016年譽為最美好的年份之時，社媒上對母雞的懷念可能才是最大型的懷舊運動。前段時間，博主@柚子也發布了一條求撫摸母雞的帖子。在文案中，她生動地描述了自己對撫摸母雞的渴望，甚至有了在小城市開雞咖的衝動。

在帖子下的近萬條評論裏，有很多人表達了和她相似的感受。他們跟黃鼠狼一樣渴望雞的救贖，還有不少人都在尋求同城的線下面雞。當然，市面上還沒有@柚子幻想中的雞咖。於是找不到地方摸活雞的人，把牠們帶回了家。

單看養雞這事其實不太新鮮。早在前些年，網絡上就曾掀起過一陣把蘆丁雞當作寵物飼養的熱潮。這種雞跟人的手掌差不多大，用廢棄的魚缸都可以養一窩。當時也正是白人飯流行和歐美蛋荒的時候，自己養雞生蛋也成了健康食材的一種來源。

但現在，小型雞已經滿足不了人們的情感和手感需求。經典的、像大黃麵包一樣的家雞，成了寵物博主們的心頭好。

國內愛上了寵物雞，國外也是如此。在TikTok和Instagram等平台上，#petchicken、#chicken、#chickensoftiktok等關於家養雞的話題均有高達幾十萬的瀏覽量。無論是農場主還是都市白領，都開始在視頻中一臉愛意地擁抱寵物雞。

甚至，為了讓更多的人能接受讓雞當寵物，英國民間創建了一個叫作母雞福利的信託基金（BHWT）。它是一個專注於雞福利的慈善機構，專門從商業蛋雞農場接走那些不再生蛋的母雞，然後通過全國志願者網絡把牠們安置到人類的家中，讓牠們過上更快樂的家養生活。目前，這個機構的母雞領養業務已經覆蓋了大不列顛（Great Britain）的幾乎全部區域。據不完全統計，每年都有約60000隻母雞找到了新家。

你或許覺得，這些人養雞是因為牠們比養貓貓狗狗要更簡單。但事實並非這樣的。養寵物雞不像在雞圈裏撒把米就完了，牠有一套屬於自己的哲學理論。

就拿日常的配糧來說，要想讓雞在高樓裏也擁有走地雞的強魄體質，就需做到蛋白質和膳食纖維的均衡配比。博主@樸宿家有隻貓就為我們展示了她家菜菜的每日雞糧。調配過程像化學實驗一樣複雜，精密程度絲毫不小於一個正在備賽的奧賽冠軍。一碗飯裏需要包含少許豬肉，少許雞蛋，10g小米，10g粟米粉，5g稻穀，2g蛋殼粉，1.5g保健砂，5g炒熟的雜米，3g麩皮，1.5g貝殼粉，少許胡蘿蔔和一顆大蒜瓣。最後還要加一點鹽，維持基本的運動機制。

除了飲食，在鋼筋混泥土的家裏養雞還有需要特別注意的地方：禽掌炎。這種病發生在雞的掌心（也就是咱們日常說的掌中寶）。由於一般的地板和瓷磚都比平時行走的土地要硬很多，因此雞腳非常容易磨破或發炎，嚴重的甚至會因此感染而導致割肉。因此需要穿上特製的雞鞋，並且定時更換。

最後一個問題，也是每家愛雞人士都頭疼已久的事：打鳴。事實證明，無論公雞還是母雞都有可能打鳴。在成為一隻成熟的雞後的某一天，牠們會突然接收到野性的呼喚，並在某個固定時段開始啼叫。為了防止鄰居投訴而宰雞，人們想了各種各樣的歪招。有把浴室改造成KTV包廂版的隔音套房的，有雞頭包成「三K黨」的。

甚至還有人為了讓雞調整時差，堅持每天下午起牀，這樣就把打鳴平移到了午後。人睡得香了，雞也釋放了真我。

養雞不是一件易事，更不是一件大眾的事。這種寵物小眾到連想用傳統閹割方式來阻止打鳴的人，在自己的城市裏都找不到合適的嘎蛋師傅。

即使這樣，卻也有越來越多的黃鼠狼在網上到處求養雞妙方。他們心意已決，用一句話總結就是：不管咋樣，都要養一隻大活雞。年輕人們為雞發瘋不是沒有道理的。看完一系列網友對雞的讚美之詞之後，我們可以總結出養雞的三個重大優點：

第一，雞有一種讓人感到安心的體香。

請別誤會，這不是什麼飯香，而是雞毛散發的獨特香氣。這和大多數人的刻板印象裏一定不同，因為一定不只有我對臭烘烘的雞圈有過童年陰影。但據一些養雞人士所說，雞本身就聞起來像熱乎乎的麥子和麵包。埋在雞的胸脯裏，會有種小時候躺在被陽光曬過的穀堆上的感覺。下班後聞到這種味道，會讓人感到十分放鬆。這可能和牠們在家裏吃的健康雞飯有直接關係。

已有國外的研究證明，穀物中的澱粉、糖分、蛋白質在雞體內代謝後，會影響表皮和羽毛氣味。雞體代謝後產生的揮發物，也可能讓人產生類似穀物香與烘焙香的感覺。

第二，雞在玄學裏是純陽之物，養在家裏可以辟邪。

根據一些媒體所發布的消費趨勢報告，玄學已經成為中國年輕人日常消費中的重要組成部分，也是當下最受歡迎的消除焦慮妙方。而雞這種生物，尤其是目光犀利，尾巴能翹起來半米的大公雞自古以來便是辟邪的聖物。

古代人認為，雞是集文、武、勇、仁、信的五德之物。《韓詩外傳》的原文是這麼說的：頭戴冠者，文也；足傅距者，武也；敵在前敢鬥，勇也；見食相呼，仁也；守夜不失時，信也。因此在中式怪談裏，雞鳴能驅鬼，公雞血能辟邪，以雞為原型的昴日星官更是西遊記中降妖除魔的神仙。

再加上不止一個網友在評論區親身驗證，自己在養雞之後運氣暴漲。不僅心情愉悦，信心大增，腰不疼不酸；還能助長財運，賺大錢，甚至讓家裏的小狗也身體棒棒。因此，比起看不見摸不到的祈福儀式，一隻熱血的雞就成了最佳的護身符。

第三，雞的正常體溫比人的體溫略高，可以有效安撫情緒。

百度百科顯示，母雞的體溫在40.9度與41.9度之間，平均體溫是41.5度，比人的體溫恰好要高那麼幾度。和洗澡水溫一樣，這正是能讓人類感到最舒適的溫度。這種特質在母雞抱窩的期間尤其可人。孵蛋中母雞的腹部皮膚溫暖且柔軟，且很少移動。因此在人類的眼中，抱着雞就像抱着自發熱的Jellycat一樣解壓。就像@柚子在帖子中真情實感地感嘆：

看母雞咕咕叫就特別舒服，那種聲音像帶着溫度的毛絨抱枕。手伸到翅膀底下去摸，暖暖的，心情一下子就平靜下來了。

除了以上三個作為寵物的優點，雞被歌頌的還有牠的奉獻精神。

畢竟若是作為食材，牠的身體可以煎烤炒炸，牠的翅膀可以用來做烤雞翅、香辣雞翅、可樂雞翅、紅燒雞翅、雞翅包飯，牠的腿可以用來做炸雞腿、烤雞腿。牠的蛋，可以用來做蛋撻、蛋糕、蛋烘糕、雞蛋羹、炒雞蛋、番茄炒雞蛋、蛋餃、蛋黃酥、蛋酒、滷蛋和各種甜品。

在民以食為天的中國人眼中，雞的全能程度堪比哺乳動物裏的薯仔。藝術至此，雞已經被推到了聖壇之上。而一歌頌奉獻，人們總會想起母親。因此，在雞進入百家的同時，母雞文學也正在流行。

在內地小學的語文課本上，老舍的文章《母雞》早已誇讚過這群生物。他在文章的最後寫道：

牠負責、慈愛、勇敢、辛苦，因為牠有了一群雞雛。牠偉大，因為牠是雞母親。一個母親必定就是一位英雄。很多人從雞身上找到了許久不曾感受到的媽媽的感覺。牠溫柔的咕咕像媽媽的呼吸，柔軟的羽毛像媽媽的撫摸，略高的體溫像媽媽的懷抱。

可以說，母雞的存在給這群焦慮的人類帶來了一種接近母體的安全感。沒有蛋也會死守窩位的抱巢母雞，也讓追求穩定內核的人類第一次被堅定地選擇。我們喜歡的從來不只是雞這個生物。更重要的是，這個熱乎乎的毛絨生物會讓人想起來小時候的一些感受。第一次見到雞的場景是在超市的促銷酸奶旁邊，或者是在老家的院子中。

小孩子們總會被柔軟的黃色生物所吸引，是因為對新事物的好奇。而長大後牠再吸引我們的，卻是對舊記憶的通感。這也正是雞所帶給我們的：如母親般的溫和包容，和如家一般的歸屬感。

延伸閲讀：巨星名流紛紛在頸上綁條繩？「新潮流」Bolo Tie原來歷史超悠久

【本文獲「那個NG」授權轉載，微信公眾號：huxiu4youth。】