【80後社工．上】中二捲入父親「大茶飯」　自我封閉到踏上社工路

社工阿熙與人說話時，習慣低下眼瞼，不直視對方。他曾經好多年隱蔽自己、拒絕與人溝通。兒時他像人球一樣被踢來踢去，四處寄居，負面情緒也像雪球般愈滾愈大，直至捲入父親與社團「叔伯」們的案件，他發覺世上可能連最摯親也不可信，於是關上與世界聯繫的那扇窗，不再開聲說話。
他忘了是什麼時候開始覺得世界似乎是有愛的，也不曉得自己何以能成為一個社工。大概是去了青年機構打工，遇上與他遭遇雷同的弱勢青年。若10來歲的少年注定像他當年一樣浮浮沉沉，至30歲才想起一切，想起成長於他的意義，他會想陪伴那些少年走這一段路。至少，還有人沒遺棄他們。
攝影：高仲明

阿熙中二某天放學回家，街坊沿路都神色緊張看着他，直至回到家中，他被警察以涉嫌藏械拘捕，才知道自己無辜捲入父親與「叔叔」們的轟動「大茶飯」。縱使最後證實與他無關，但關係與信任已破裂得再也無法修補。「可能是一件很小的事，最後我都無事，但我已無法與人溝通或信任身邊任何一個人。」

離群的心

他害怕被戴上黑色頭套、逮上警車時對他指手劃腳的圍觀同學和街坊，追問他發生何事、你老竇怎麼了，「『嗰個你老竇嚟㗎喎，你唔知？』，係啊，我都唔知。」他心裏縈繞自問。當誰人也答不上他的遭遇，他便關上與世界溝通的那道門。「我無需別人的『關心』。」

負面情緒可能一直在滾存。父母早年離婚，幾歲小男生住過兒童院，還有親友甚至街坊和補習老師的家；父親接過他同住，又忙於「工作」，將他無辜牽連後卻人間蒸發掉，阿熙自覺是個被遺棄的負累。

後來他住在媽媽改嫁後的新家裏，封閉在自己的世界裏，每天放學回來就關自己在房內，自言如喪屍過活。「腦海一片空白，放空、打機、睡覺，食飯時便夾餸回房食，什麼也不願想，什麼人也不想接觸溝通。」

由隱蔽到發現愛

隱蔽在家幾年，直至中學畢業後，媽媽趕他出家門。阿熙於是投靠外婆，再度隱蔽，那年他21歲。生活靡爛得連親友也看不下去，在青年機構教跳舞的舅父叫他不如去見份工。「我見工用個背脊對住老闆，佢居然又請我。我覺得呢間嘢又幾有趣喎。」

這間「有趣」的機構叫協青社，協助邊緣青年。阿熙被派往當活動助理，「被逼」當中學生的興趣班導師。為了謀生，他硬着頭皮開口與學生說話，回到辦公座位又把自己封閉起來。「份工又冇要求我同同事相親相愛，我何須與他們交往接觸？」但同事卻無條件主動與他「相親相愛」，他不久覺得世界可能是有愛的。

開初幾年他說捱得好辛苦，漸漸才適應「世界突然多了許多人」。一個有隱蔽傾向青年上課時一直背向人沒說話，過了幾節課終轉過身來，「見到少少佢側面、再見多多少少佢個樣。去到最後幾次課堂見面，他有反應懂點頭搖頭。我覺得自己好似有啲價值。」

陪伴「壞孩子」走一段路

之後幾年阿熙在外展街頭「執」青年，又入學校當興趣班導師，從而介入他們的生活。部分來上課的學生均被學校認定有「問題」，例如有特殊學習需要、基層或精神困擾。「這些學生若依然被視為有『問題』、沒人關顧他們，很容易就成為越界成為邊緣青年。我們想早一點與他們同行。」

社會標籤這些有問題的青年為「壞孩子」，「當所有人都遺棄他們，我不想做放棄他們的那個人。至少能陪伴他們走一段路。」但有些誤入歧途的邊青屢勸不改，教阿熙生氣又失望。「好辛苦令佢想改變自己的生活，但冇見一個幾星期，佢又群埋以前班人。說想轉變都是對我們撒謊。」

與老師每天沉默對望兩小時

這才讓他一切都回想起來。那年無端捲入藏械案後，他在校園裏對人不瞅不睬，老師同學問他何事，他答自己無恙，繼續封閉起來。一個老師與他在課後每天對望一兩小時，幾日後他忍不住開聲：「喂老師你想點啊」，就開展了對話。縱使他生活沒甚改變，依然隱蔽過活，但至今想起，那個鍥而不捨跟他對望、等他說話的老師，多少緩解了自己的鬱悶，「起碼我覺得舒服啲，放棄尋死的念頭，決定苟且度日罷了。」

阿熙說老師沒有完全改變了他，「所以今天我亦不敢說自己能改變青年什麼，但與他們同行一段路後，他們可能好多年後才想起當年還有人沒遺棄自己。」當年媽媽其實一直等待阿熙「回心轉意」，「中五畢業後，她替我找了份工，淨係企同掃吓地，九千蚊一個月，嗰陣嚟講好高人工，但我都將佢拒諸門外。中七畢業佢趕我出門口，要我自力更生，但我根本仲喺自己個世界入面，無諗過改變。」

他覺得今天青年也許也要像他經歷浮浮沉沉的日子，方能從黑暗中醒來，「但關鍵是中間成長那幾年，有沒有人陪伴他。」

然而，阿熙說今天的青年問題依舊複雜叢生，而且不斷轉型隱於城市，他如何當起了社工介入弱勢青年的窘境？詳看下集：【80後社工．下】陪00後弱勢青年走黑暗路：不想放棄他們