【照顧者】兒智障妻不良於行 七旬父獨力照顧四代人:不捨得放棄

撰文:柯詠敏
出版:更新:

七十年代初,無綫曾播放一齣外國電視劇《杏林雙傑》,當時陳爸爸很喜歡男主角Dr. Gannon(加能醫生)。當兒子出生後,更把他的名字改為加能。
然而,現實中加能沒有成為醫生,他更患上了嚴重智障,38年來多次出入醫院。
陳爸爸退休後除照顧兒子,太太早年因腳患不良於行,同時亦要照顧孫女及年老的媽媽——陳爸爸成為了照顧家庭的軸心。可是,陳爸爸已年屆70歲,身體逐漸出現毛病,當他難以支撐的時候,又有誰可以幫忙呢?「我會用盡最後一口氣,去支持住整個家。」
攝影:高仲明

陳爸爸(右)退休後全力照顧兒子加能,但近年加能的身體開始有各種問題,教陳爸爸十分憂心。

這天陳爸爸身穿鮮藍色外套,配襯卡其色長褲,看起來狀甚醒神;但他甫坐下來,隨即看到他雙眼佈滿紅絲,眼袋鼓鼓隆起。「因為很多晚都失眠,眼睛很乾,WhatsApp那些都很難看到。」陳爸爸即使甚為疲累,但思路仍然清晰,說話語調溫和有力。

一個人照顧四代人

70歲的陳爸爸是退休郵差,但十年前離開工作崗位後,他照顧家人的時間比以往的工時更長——每天早上六時起床,就要送孫女上幼稚園,然後到殘疾人士宿舍探望兒子加能,一起吃個橙或火龍果後,就獨個兒回家查看太太及媽媽的覆診紙。「每日不是陪這個就陪那個,有時就自己都要覆診。」下午四時半,陳爸爸就接孫女放學回家,接着煮飯做家務,待孫女上床睡覺後,才有自己的休息時間。

陳爸爸個子不高,但擁有驚人的能耐——他獨力照顧兒子、太太、孫女及母親,整個家庭均以他為軸心。

陳爸爸共有三個子女,加能是孻子,哥哥姐姐從小也十分疼鍚加能。可是,他們既然得知爸爸要照顧弟弟,為何又要將孫女交給父親照顧呢?陳爸爸垂下頭來說:「(大兒子)也有自己的難處。我體諒的,他並非不負責任,不是這樣的。」

家人的難處,陳爸爸全都往身上扛——由一個人照顧四代人,他從來沒有過任何怨言。陳爸爸星期一至五主要照顧孫女及太太外,每周有兩天會回華富邨的舊居探望媽媽。有時他的兄弟姐妹回來食飯,但買菜、煮飯、洗碗,全都由他一手包辨。「平時都是我探媽媽多,沒有所謂吧,不會計較這麼多,最緊要一家人食飯開開心心。」

38歲的加能自幼常常出入醫院,陳爸爸看在眼內甚為心痛,所以他盡量滿足兒子的需要。
他應該死了六七次。
醫生跟陳爸爸說

陪兒子遊十個鐘巴士河 司機:「我收工啦,你仲未收工?」

每逢周末,當大兒子接走孫女後,陳爸爸就到院舍接加能回家,開始連續兩天的貼身照顧。加能喜歡看車子,這天他在輪椅上看著車子駛過,不時揮動毛巾。「這個動作意思是他很開心。」

加能患有先天性智障,自出世起就出入醫院。三歲的時候,更因為肺炎、抽筋等疾病留院多時。「他應該死了六七次。」當時醫生跟陳爸爸說。眼看兒子長年受着疾病折磨,陳爸爸極為心痛,希望盡自己所能滿足兒子的願望。「阿加(加能之別名)特別喜歡搭巴士、看巴士,我們放假在彌敦道飲完茶後,就會坐巴士去馬鞍山或者粉嶺,坐到總站去個廁所轉車,然後再回家。」

整天下來,陳爸爸與加能坐了八、九個小時巴士,有次他在途中累得睡着了。「突然感覺到有人拍我膊頭,個司機同我講:『我收工啦,你仲未收工?』。」陳爸爸當時笑着搖頭回應。

加能喜歡外出,陳爸爸每個月跟老朋友有聚會,也會帶加能一同出席。「見到他開心,我就心安。」陳爸爸說。

兒子身體日漸轉差

照顧家人的工作沒有「收工」甚或「退休」的一天,即使陳爸爸每天累得雙眼發紅,第二天早上仍要為着各人的需要奔走。哪麼你自己的休息時間呢?「我?湊完孫女上學去食飯,都算是能夠休息一會。」每個月,陳爸爸均會帶着加能與老朋友聚會,打麻雀、唱卡啦OK,他看到兒子玩得開心,心情也輕鬆了不少。然而,當加能在院舍居住時,陳爸爸的「消遣」,只是那個多小時的午飯時間。「有時安慰自己的方法係食多一點,但現在都擔心自己身體,不敢吃太多了。」

年多前,陳爸爸發現排便出現困難,晚上需要小便三四次,教他整晚無法入睡。他說,以往年青有力,還有覺得加能有機會痊癒,那時即使常常入院,他依然能冷靜應對。「這一兩年知道自己年紀大,情緒就好差,容易煩燥。」

陳爸爸已年屆70歲,他擔心自己的身體難以支撐下去。

陳爸爸的焦燥源於擔心自己的身體外,同時亦發現加能的身體也逐漸出現毛病。訪問前一天,陳爸爸早上七時接到院舍的來電,通知他說兒子發燒。「現在每次看到院舍的電話號碼,血壓就自然升。因為打來不是說阿加跌倒,就是發燒要入院。」

由於加能患有斜視,以為不同顏色的階磚是樓梯,常常導致他失平衡跌倒。現時除了眼疾、牙患,陳爸爸發現加能的小便有血,但至今仍未找到原因。「他現在成日拍着肚子,又講不到,看了醫生未查到是甚麼事。」陳爸爸深明加能的病情難以好轉,他仍希望盡力醫治。「今個星期都入了兩次醫院,除非醫到沒得醫,否則一定要看到完為止。」

加能愛看車子、坐巴士,陳爸爸每逢周六均會帶他乘搭巴士,有時足足坐了八、九小時。
自己生出來的,幾多個都要負責;老婆是自己選擇的;怎樣都要負責任,阿媽更不用說。
陳爸爸說

「只要有最後一啖氣 我都要照顧他們。」

自兒子出生至今,陳先生足足奔波了大半輩子,退休後仍要照顧母親、孫女及不良於行的太太,照顧的工作如同積木,往陳爸爸的肩上愈疊愈高,但他從沒有一刻想過抽身。「自己生出來的,幾多個都要負責;老婆是自己選擇的;怎樣都要負責任,阿媽更不用說——只要有最後一啖氣,我都要照顧他們。」陳爸爸堅定地說。

陳爸爸肩上沉沉的重擔,又可跟誰訴說?

即使陳爸爸願意扛着沉沉的責任向前行,但他仍逃避不過現實——或許他會比兒子,甚至太太先行離世。「我不敢想,好驚,他比我長命真的很慘,但唯有交給仔女照顧,否則可以怎麼辦?幸好阿加有宿舍,只盼望其他仔女定時帶他去飲茶、看看巴士,這就足夠了。」

訪談下來,陳爸爸甚少談及「我」,大多是「阿加」、太太或母親,連帶他的願望也關連着整家人。「我都70歲,還有甚麼願望,只想自己健康看着阿加,大家過時過節一起開開心心心食飯。」

「怎麼捨得放棄呢?只要有最後一啖氣 我都要照顧他們。」