【擊情】惡魔拳王「細佬」歸隱教拳學做人 打走火爆硬頸性格

撰文:梁雪怡
出版:更新:

早陣子「神奇小子」曹星如以點數擊敗日本拳王前川龍斗,取得職業生涯第20連勝,明年3月更代表香港挑戰世界冠軍的榮譽,莫怪乎身邊不少朋友都熱血沸騰跑去學拳,覺得「型棍」得來又可以修身。
其實現在男女老少學拳實屬等閒,但原來自由搏擊曾不被視為正統運動,尤其在1980年代初連串負面新聞如長洲天后誕發生的大型械鬥、武術團體涉黑等,故在1980年代中期政府實施監管制度,嚴控武館註冊,要求拳手戴護甲、頭套,比賽主辦單位必須符合康體署嚴格要求才獲批場地,故有數年沒有拳賽成功舉辦。競技陷入低潮,一度流行的《功夫雜誌》亦隨之結束。
直至內地爆出散打熱潮,更有傳將成為北京奧運的新比賽項目,香港的自由搏擊才再次摩拳擦掌,新一代的館主也銳意革新拳館形象,不再裝香拜神,神神秘秘,寄望拳擊有天能與跆拳道、空手道等運動同樣普及。本以為這是一個關於肌肉的故事,豈料大部分拳手比記者穿得還要多。打拳只等於上擂台肉搏,等於肌肉,甚至腦袋都以筋肉長成,大概只是外行人對拳擊的膚淺理解。拳中有何「道」?且聽幾位武林中人解說。
攝影:曾梓洋
(拳中有何「道」系列報道四之一)

每一課完結後,大家圍圈搭手齊叫「Devil」,但採訪這天,細佬卻說:「搭就係搭…」,但並非下課,原來是要大家圍成一圈,齊上齊落十數次,這是一項相當辛苦的體能訓練。

記:「畀你認真打一拳會點?」細佬:「你會死!」

老實說,如果不是有朋友在這間拳館打拳,像我這樣的一個女子絕不敢「單拖」來試堂。印象中的拳館總是煙霧縈繞,先要拜見滿臉通紅的關公先生,接着聽到六嚿「朱古力」腹肌、左龍右虎的大隻仔正在啪、啪、啪的猛打沙包。

明明冇去過拳館,點解咁諗?大概是電影《古惑仔》看得多了。嗯,拳館內的確傳出「啪啪」 聲—— 男女老幼一起打沙包或踢靶,但打拳的人大多是鋼條身形,是操得好fit,而不是谷到大大隻。

這間位於荃灣、不足1,000呎的拳館叫「Devil Fitness」。教練有幾Devil?他在2006年出戰「I-1世界泰拳格蘭披治賽」的時候,擂台上對手咬牙切齒地沉着應戰,他卻在笑,因而得名「狂魔」。

拳館內,有些人名為「Fuxk Fuxk大師兄」,有些則叫「葉公子」甚至「大佬」,驟耳聽落,三山五嶽,陣容強勁,但真正的「大佬級」師傅是一名「細佬」 —— 曾海坤。「細佬」是榮拳館館主、世界冠軍向柏榮(綽號「轟炸機」)的入室弟子。苦練10年,上過至少70次擂台,戰勝60餘次,兩年前,行將三十而立,他決定離開榮拳館,闖一番事業,也抽多點時間陪老婆和兒子。

「細佬」外形絕對符合電影中的黑道角色:聲線沙沙、肌肉結實、肌色黑黝黝的,讓人想起《古惑仔》的𡃁坤,眉心隱約見到一條約3厘米的疤痕,攝影師着他隨意打幾下沙包拍照,他從容地打到沙包飛起。我問,畀你認真打一拳會點?他用沙啞的聲線說:「你會死!」

細佬對着女學員一點也不手軟。一小時內打打打,踢踢踢。

跨區學員:以前你打佢一拳,佢還你十拳

「做訪問?使唔使除衫鬥大隻?」記者未訪問細佬,冇句正經的「大佬」已忍不住搭訕,最弊他是只講不做,說好的鬥大隻呢?大佬家住馬鞍山,跟了細佬學拳12年。為何由馬鞍山轉4程地鐵,「碌」到荃灣打拳,他笑道:「細佬靚仔囉!事頭婆未結婚又好靚女,結咗婚就更靚女!(細佬太太在拳館當行政和接待員)。」

大佬睇住細佬由目中無人的「花𡃁仔」變成今天收晒火的總教練,他總算認真答話:「以前佢火爆啲囉!即係你打佢一拳,佢還你十拳。喂,又靚仔又好打,個世界重唔係你?」

另一名住在深水埗的學員「Fuxk Fuxk大師兄」同樣跟了細佬十餘年。他解釋,這個騎呢別名是這裏的兄弟改的,「福福」其實是他的狗的名字。好吧,我還是對外號緣由一頭霧水。但他的對答倒比大佬認真。當年他想戒煙,用拳腳力水代替煙癮。跨區打拳,是因為細佬用心教:「𠵱家好少人會在大班揸靶同你練,多數教幾下叫你打沙包,好似跳Aerobic(健康舞)咁,只有一兩間泰仔會敢揸靶,揸靶好勞損㗎,一日揸幾十次。幾細力都好,踢到埋嚟手腕同手踭都要受力。」

細佬教完拳,見尚有45分鐘空檔,走過來溫柔的問:「點呀,有咩想問?」我說:「人哋話你以前好火爆喎!」聽罷他笑起來,眼睛瞇成一線,臉上擠出貓咪紋,黑道形象徹底破滅。

以前我打60、63.5kg,都要一天不吃不喝。 試過極限打58kg,打輕點,易贏點。 要3日不吃不喝先得,3日不是只站不做, 每日都在操拳,所有運動拿來做比賽都是黐線、傷身的。
「細佬」 —— 曾海坤
細佬上過至少70次擂台,戰勝過60餘次。兩年前決定闖一番事業,開拳館。

教拳改變性格:以前性格暴躁、EQ係零

他想了一會才答:「剛開始接觸泰拳時脾氣的確暴躁,好多學員都是,但打完拳後將壓力打落沙包,人就放鬆了。但改變我暴躁性格的反而是教拳。大家給同樣錢來,有人天分高,有人天分低,各有強項和弱項。如果我惡點,罵幾句他就會走,慢慢我學會耐性和溝通。我以前EQ(情緒智商)係零,好易黑面,不懂體諒人。我跟朋友說我教拳,他們也說『你打人咋嘛?』現在明白每個人都有不同理解能力,結婚生仔之後EQ便更高。」

細佬教拳並非十幾廿人練同一動作,而是在熱身過後,因應不同學員的程度分組,同一時間可能有四五組學員練不同的招式。60分鐘一節,人人打得一把汗,其間只有幾分鐘讓學員喝水,讓學員能體驗職業拳手的訓練。我問,一個拳王要教像我這樣對拳擊零認識的人,不會很納悶嗎?他搖搖頭:「拳王?2010年喇(奪冠),過氣了。你話我呃飯食又好,但我真的盡我所能去教,如何教也是一種挑戰。坦白說,我讀書不好,讀完中五也不知學了什麼,但我學拳時好畀心機鑽研每一個動作,身體要轉動哪一部位才能帶動一拳一腳。男仔可能鍾意教練踢吓、打吓才有動力,女仔可能會說『好辛苦呀』(嬌聲),我會話,Hold住就瘦多兩磅啦喎!」

作為拳館生招牌,細佬早幾星期發燒仍回拳館開檔,訪問當天,聲線還是非常沙啞。

為金腰帶日操十數小時 到死一刻也不認輸

成為職業拳手之前,他很容易覺得工作沒趣要轉行,自稱打工皇帝,做過木工、派傳單、「行街」賣布,最長一份工是地盤,做了一年多。2004年因為姐姐學打拳,本來打算一起玩玩,誰知好勝的狂魔被拳賽的獎盃和腰帶吸引,從此成為一介武者。

「我貪玩,咩都想玩。我做運動好叻,足球、籃球、乒乓波我都曾經係校隊,獎牌拿不少,就是沒拿過獎盃。我老婆教游水,她說我游水像遇溺,我話『你唔好理,我游水在學校攞牌㗎!』(說時甚為得戚)。見到獎盃我好想攞,所以專心打拳。」

當一個職業拳手,斷骨、甩骹、留疤痕濕濕碎,他也試過出手㬹不小心撕開對方半隻耳朶。在擂台上,他由一頭蠻牛蛻變成拳手,漸漸學懂在電光火石間,分析拳、腳還是㬹克制對手,而不是死用力。踢足球、打籃球有團隊支持,但拳手,一路走來都是孤獨的,他說。

同期的拳手是14歲便開始練拳,細佬22歲才擦拳抹掌,他自言硬頸,到死一刻都不會認輸,於是他用兩三倍的訓練時間追趕進度。單是練出拳,已用上三個月,他憶述,日日對住塊鏡打,好戇居。大家約中午12時練拳,他會6時起床,先鍛煉數小時,每天只睡三、四小時。

大家給同樣錢來,有人天分高,有人天分低,各有強項和弱項。如果我惡點,罵幾句他就會走,慢慢我學會耐性和溝通。我以前EQ(情緒智商)係零,好易黑面,不懂體諒人。
「細佬」 —— 曾海坤
攝影記者着他隨意打幾下沙包拍照,他從容地打到沙包飛起。

忘掉隨手撫摸得到的傷痕 決心以武育人

「我其實覺得《激戰》唔係咁辛苦!」細佬一本認真地說。

2006年夏天,他出戰第2屆「I-1世界泰拳格蘭披治賽」,當年細佬是唯一香港選手。賽事採淘汰制,要奪金腰帶,一晚內最少要連勝3仗,他與南非代表丹尼爾激戰3回合,最終以2:3僅敗。因為不夠時間練拳,他索性在拳館睡。6時起床,跑步到健身中心操練,9時多回拳館,喝一口水便繼續打沙包,10秒快打,10秒慢打;正午用半小時吃飯、休息過後練踢板,左右腳各踢4分鐘,每邊腳各踢過千下,再跟師兄弟互毆,互毆之後做體能;比賽前一星期,不喝水無間斷做着師傅吩咐的體能指示,也做了兩小時五分鐘;黃昏吃過晚飯便教拳,10時半下班又跑10公里。

「有個同期私奔走咗,拳館都唔返,太辛苦。」打I-1,別人私奔,細佬卻失戀。其時女友覺得他心神都放在拳上,走的路不同,便分開了。同年一場比賽,細佬輕敵,人人都覺得他單手都打贏,豈料他「單手輸」── 10秒之內右手被打甩骹,無奈到震。被迫休養半年,才有時間認識現在的太太。2010年,細佬終於奪回當年因甩骹而錯失的香港泰拳拳王金腰帶後退役,金腰帶現在與一堆獎盃「照住」拳館。

10年間,留下的每一條疤痕,如水般淋熄曾經火爆的細佬,但熄滅的不是鬥心,而是氣燄。「明白天外有天,沒有一個人是必勝的。」現在的細佬以武育人,你打佢一拳,佢分分鐘教你打佢10拳。

10秒之內被打甩骹,有半年不能比賽。 但其實只是好小事。受過傷,你會避免再受傷, 人才會進步。右手傷,我便鍛鍊左手, 這樣我左右手都有力了。
「細佬」 —— 曾海坤
細佬太太在拳館做行政,5歲的兒子逄星期五放學後會到拳館等爸媽放工,一起回家。

更多精彩內容,詳見逢周五出版的《香港01》周報,請即訂閱。