【武漢肺炎】一線志願者自述:有的全家感染 死了兩個還未有床位

撰文:
最後更新日期:

到2月7日,武漢已經封城16天了, 一条輾轉聯繫上了身在武漢的救援志願者李雄,通過他的敘述,了解武漢的千萬民眾,日常生活到底如何?

李雄本身是一個小企業主,財務自由,去年10月,他加入了藍天救援隊,那也是中國民間最大的專業緊急救援機構。疫情爆發後,他第一時間投入到一線的志願救助工作中。封城十六天以來,他的心情隨著疫情的發展,經歷了過山車一樣的變化。「歷史選擇了武漢,我們和這座城市一起咬緊牙關承擔。」

一個武漢志願者的封城十六天

自述:李雄

封城第二天,我所在的藍天救援隊就發起了物資轉運的號召。前幾天我都在幫助運送各種物資。從1月31日到2月4日,因為120急救中心人手緊缺,我被調去工作了5天。志願者加上正式的工作人員,一共才十幾個人。我們來不及培訓就直接上崗了,一邊操作一邊學習,不懂的就馬上現場問。

上崗前兩天,不管我們怎麼努力接電話,在線等待的永遠有十幾個,甚至是幾十個。後來情況稍好,兩個電話之間可以休息一兩秒。所有人都在高負荷運作,連喝口水的時間都沒有。120平時是三班倒,每班8個小時,現在改成了兩班倒,分白班和晚班,早八點到晚八點,一班12個小時。

李雄及急救中心圖片(點圖放大瀏覽)↓↓↓

相關文章:

【與媽媽同確診 哭着寫遺書 武漢少女的16天求生日記】

【武漢一線記者口述實錄:我們用抗病毒口服液碰了個杯 算是過了節】

接到電話,我們首先需要確認患者是輕症還是重症。輕症的,發燒在38度以內的,就自己在家隔離,重症患者,高燒、無力、想吐、呼吸困難,我們才能出車。因為我們目前車輛嚴重不足,市中心這邊只有50輛車,如果是運送發熱患者的話,每輛車運送完之後都必須消毒,消毒之後還要再放半個小時才能開。所以一輛車每天算下來,其實運不了幾次。

其次,要出車的話,還要確認你是不是已經對接好了醫院。因為不光車力不足,醫院也存在病床不足的問題。如果醫院沒有對接好,我們把你送過去了,醫院不收,我們還需要把你再送回來,消毒車輛,一來一回,至少一兩個小時就耽誤了。

所以現在120這邊的流程是,患者和社區報備,社區報告到衛健委,衛健委聯繫醫院,確認好了床位,再通知街道社區,社區通知患者,患者打電話給我們,我們出車。

「你是逼著我在家裡等死!」

這幾天,我們接到了很多很多電話,因為我們沒辦法安排床位,患者很激動,會罵我們,甚至還威脅說要過來殺死我們同歸於盡。我剛上崗不久就接到一個這樣的電話,他說我現在已經這樣了,你們120還在推脫,你這是逼著我在家裡等死!

120救護流程(一条授權使用)

有的人哭著哀求我們,你一定要幫我想想辦法。有些人跟我們說話的時候,明顯聽到他呼吸困難,我們也只能眼睜睜地旁觀,沒有辦法,因為120現在確實解決不了床位——以前120是可以幫忙聯繫醫院的,但現在是特殊情況——我們可以出車送你過去,可是送去以後醫院不接收,怎麼辦?

也有一些人會騙車,沒有聯繫好醫院,說自己聯繫好了,讓我們出車。前兩天我還接到一個電話,說讓我們出車送他到雷神山醫院,但是雷神山醫院那時都還沒有對外開放。這種行為我們非常理解,他隨時面臨著生命的危險,每個人都想求生。

我還接過一個美籍華人的電話,他很希望我們能夠出車,但是他的情況並沒有那麼嚴重。他在電話裡可能想表達一個意思,外籍人士是不是能獲得更多的一些關注。我委婉地跟他說,我們出車的主要標準還是病徵嚴重指數,在我心裡,國籍跟這件事沒有關係,生命面前所有人都是平等的。

最痛苦的可能是空巢老人。子女不在身邊,或者是沒有子女,兩個老人家,都是七八十歲,不怎麼會使用網絡,信息獲取都很滯後,也不知道跟誰去聯繫是最有效的。我們很難受很著急,但是也沒辦法解決。

我做這個的頭一天,就問過我們有經驗的老隊友,做這個工作要注意些什麼。他說,你要有心理準備,你接起來的每一個電話,都可能是人間悲劇。我每天要接一兩百個電話。

有的人,家裡每個人都已經感染了。還有的人,全家五口人,可能已經死了兩口,還有三口人等著床位。他們把電話打到120來,可能是已經求助過所有可以求助的渠道了。

面對這種患者,我經常無言以對。安慰的話根本沒有用,只能把各個電話號碼報給他:要不你跟醫院打電話試試,要不你跟衛健委打電話試試,這是省衛健委的電話,這是市衛健委的電話,這是區衛健委的電話,甚至如果你不知道的話,你們居委會的電話我幫你查。也許正好打通某個電話後,能夠碰到一點點希望。

【相關圖輯】3分鐘看懂20個抗疫須知 症狀、治療及飲食防疫全集(點圖放大瀏覽)↓↓↓

+24
+24
+24

疫情連鎖反應:其他的患者無處可去

這個病發生以來,我有一個很深的感觸:因為這個病,其他病的患者幾乎都躲在家裡,不敢去醫院看病。我接過一個電話,他的老婆要生了,不敢去醫院,害怕交叉感染,孩子的臍帶都出來了,給我們打電話求救。這種不用他聯繫醫院,我們120馬上加急派車。我還接過一個電話,說魚刺不小心卡喉嚨裡了,弄不下去,已經十天了,想自己扛過去,結果還是有問題,拖了這麼久,可能已經引起嚴重感染了。

我們遇到的最多的,就是心臟問題,做過支架的,出問題了,請我們救護車快過來。還有中風的,腦梗的,打電話來,我們能幫他送到哪個醫院去?很多醫院都爆滿了,協和、同濟等等醫院,已經只接收發熱患者了。我的一個朋友,牙痛得不行了,每天靠吃止痛藥扛著。而且現在就算他去醫院,也沒有牙科開。還有尿毒症的人,一週三次要做透析,沒有地方去。

就拿我自己家人說,我開了一家整形醫院,我媽媽1月20日在我自己的醫院做的去眼袋手術。按慣例,7天之後要拆線,但是我們醫院的整形科醫生是外地的,回不來,其他醫院也不可能開門接收,開了門,你也未必敢去,萬一交叉感染。我媽媽天天在家都要急死了,求我趕緊想辦法安排,不然線不及時拆,長到肉裡去了,到時候一拉一臉的血。直到前天下午,我終於找到了一個醫生,安排我媽媽和我們醫院的其他顧客解決了這個拆線的問題。

最危險的是超市

封城以後,武漢所有大大小小的菜市場都關了,大家買東西沒有地方去。生鮮電商在武漢也沒有很普及,盒馬(阿里巴巴旗下生鮮食品公司)就那麼幾家,不是每個區都能送到,接單率也很低,不是你想訂就可以有。絕大部分人還是只能在家附近的大型超市去買菜。

大超市的菜場區域,我感覺是現在最危險的地方。裡面好多人聚集,結賬又要排隊,超市空間基本都是密閉的,每個人之間不到半米的距離,戴著口罩也還是很危險。我有一次去買點東西,一看這麼多人排隊,我把東西放下就走了。回家以後我就警告爸媽,讓他們不要去超市,故意把情況說得再誇張一點,引起他們的重視。

以前過年,我最煩的一件事情,就是我爸媽要準備好多年貨,炸圓子,醃臘魚臘肉,自己在家鹵海帶滷牛肉,吃都吃不完。結果現在這些儲備都派上了用場。小區樓下偶爾會有人擺攤子賣點青菜,我們就補充一點。但是年貨的儲備吃了十多天以後,到現在也沒有了。到今天早上,家裡沒有肉了,我只能去超市排隊。

現在新鮮的肉和蔬菜,只有每天超市開門的時候才有,不到半個小時就搶完了。下午再去超市,人會少很多,但賣的東西只剩下乾貨,不是必需品。我早上9:30到的,超市還沒開門,就已經有好多人在門口等著了。十點鐘門一開,黑壓壓的人群湧進去,每個人和每個人之間可以說是摩肩接踵。我不敢往前擠,怕傳染,只能跟在後面。

【相關圖輯】武漢封城後24小時市民生活 空無一人如末世 唯獨超市擠滿人(點圖放大瀏覽)↓↓↓

+15
+15
+15

等我進去的時候,買肉買菜的地方已經排了一條長隊,快一百米。我一看,我肯定買不上了,就轉身走了,想其他超市會不會好一點,我就換到盒馬去了。等我到了盒馬,發現盒馬的人更多。我到的時候差不多十一點,也沒有新鮮肉了,但是至少還有凍肉,羊肉卷、牛肉卷、牛排這些,管他是什麼,我統統往購物車裡裝。想買一點蔬菜,但是蔬菜也沒有了。

我一邊排隊結賬,一邊不時跑到旁邊的貨架上搶一點東西放進購物車。最後結賬等了快一個小時。

爸爸媽媽哀求我不要出門了

我自己當了志願者以後,朋友圈裡很多人跟我聯繫,說他們也想當志願者。大部分人都是年輕人,很多人最後沒有當,是爸爸媽媽不允許。想一下我也能理解。這個病傳染性很強,病癒主要靠自身免疫力。我經常玩戶外,是屬於身體好的那種,但我老爸也擔心我,說你搞志願工作,也不靠這個陞官發財,天天不停,每天12個小時,身體怎麼吃得消?他已經很不高興了。

我已經把老婆送回娘家住了。我現在每天出門戴兩個口罩,酒精分裝成小瓶,隨身帶著,走到哪裡都噴。上車之前先噴一下,到了急救中心的辦公室,也噴一下。下班回家,進門之前,全身先噴一下。回家之後,自己一個人吃飯,在房間裡看書追劇運動玩手機。不管怎麼樣,看書和運動還是要堅持,保持心理和身體健康,才是戰勝病毒的最佳方法。

2月4日之後,我從120急救中心的崗位上退下來了。因為一下子來了四五十個志願者,我覺得現在這裡不缺人了。為什麼我要去做這個工作?因為這個工作缺人我才去做。但是這兩天我也沒沒閒著,還在協調和運送物資。2月4日我搞到了一批酒精,當天晚上就在朋友圈裡發消息,免費送給家裡急缺需要消毒的朋友。

【相關圖輯】6種有效消滅病毒方法 抗菌洗手液未必有用(點圖放大瀏覽)▼▼▼

酒精現在也是一級管控物資了,需要開各種相關證明、介紹信,你購買的用途是什麼,用途成立了,才能買到。藥店裡面基本都斷貨了。普通人基本都買不到。消息發出以後,一個高中同學來找我,她在武漢市兒童醫院。我很奇怪,說你在醫院裡,怎麼會缺酒精?她說她們一個科室,今天只領到了三瓶酒精,醫用的不足,家裡需要用的就更沒有。

我免費分發這些酒精,本來有一個原則,就是只把東西送給我認識的人,因為我沒有辦法去照顧到所有的人,我也只是一個普通人。但是還是有一個我不認識的人通過朋友來找我。他說他母親確診了,但是到現在也沒有住上院,他每天帶著母親往醫院跑,沒有酒精,家裡也需要消毒。他說我可以給你錢,你能不能賣點給我?

一桶酒精差不多是20斤,我最後給他留了大半桶。交接的時候,因為他一直跟他母親居住在一起,有沒有確診不敢說,但是跟他接觸風險也是很高的,我把酒精放在離他車10米的地方,放下就走了。我跟他說,這半桶送給你,你自己下車拿就可以了。

有朋友來拿酒精的時候,會給我帶一包口罩過來,說謝謝你,我們家裡缺酒精,但是口罩還有一些。有的給我提了一箱牛奶過來,還有的人給我帶了幾瓶礦泉水。還有很多人想要酒精,但是沒有車子出行來拿。武漢城區機動車禁行,我每天在路上奔波都是開私家車出行,扣了多少分我也不知道了。

爸爸媽媽每天都哀求我,今天不要出門了。我也一直在下決心,真的不出門了。但是總是有事需要出去。今天2月6日,應該是我在外面跑的最後一天吧。之前我和幾個朋友一起找渠道,想辦法買了一些防護鞋、護目鏡和酒精,捐給一線奮戰的醫護人員。

買的時候其實我對這個渠道也沒什麼把握,反正先把錢打過去。突然有這樣一個機會,你說買還是不買?先買一點再說。還好前兩天通知我到貨了,是靠譜的。

我今天出門跑最後一趟,把東西送到醫院。之後我就自己在家隔離。畢竟,我年輕身體好,可能感染了也沒有什麼問題,但是萬一我把病毒帶回家,傳染給了我爸媽,他們年紀大,床位資源又這麼緊缺,到時候我去哪裡給他們找床位、送醫院?

【相關圖輯】湖北人自述:受盡排擠與歧視 我人生中最煎熬的18天(點圖繼續閱讀)↓↓↓

+25
+25
+25

大家都來向我諮詢,我無能為力

疫情爆發後,可能因為我一直在外面跑,做各種志願工作,大家都覺得我很有辦法,很多人在微信上向我諮詢。

昨天晚上有一個朋友告訴我,她的奶奶86歲了,一個人在家裡,疑似發熱患者,子女都不在身邊。她奶奶的症狀已經比較嚴重了,但是床位安排不上。老人生活不能自理,需要有人喂她吃飯。她問我能不能搞到護目鏡、口罩,畢竟,喂飯那麼近的距離,普通人都會害怕,但是作為子女,你也不能不管。

還有一個朋友發微信,問我能不能搞到家用的呼吸機,他媽媽也是疑似患者,呼吸困難,快喘不過來氣了。我很想幫忙,但是我也買不到。

昨天晚上我問一個好朋友,我說我搞了點酒精,要不要給你送過去。他說他被隔離了。我很驚訝,他和他媽媽一直住在一起,沒出去過,為什麼會被隔離?他說他媽媽前兩天開始不舒服,拍片子,發現肺部感染,他到這個時候還沒有任何症狀,因為天天和媽媽生活在一起,也去拍片子,發現肺部也存在感染。於是兩人雙雙被隔離,安排住在武漢這邊一個普通的醫院裡。

新聞上說,武漢要建方艙醫院了。武漢體育中心已經快改建好了,我有兩個朋友在裡面做志願者,每天工作到凌晨三點。

建設中的方艙醫院(圖片來源:人民日報微博)

我看到方艙醫院的設施照片之後,覺得有些擔心:那麼大的一個空間,那麼多病床,床和床之間的距離那麼近,這會不會造成交叉感染?而且床位是有了,醫護人員是不是也能到位?醫護人員需要的口罩、手套、防護服是不是也能到位?這些問題希望能有更多的信息給老百姓一個澄清和普及。

每天心情像坐過山車

說實話,隨著疫情的發展,我們的心情最近是變得有點急躁了。2月2日、3日那兩天,好像感覺快熬到頭了,結果2月4日開始,又緊張起來。最近大家幾乎沒有人敢出門了。

本來覺得,病毒突然爆發,一線的工作者也是人,誰能保證能一切都做得很好,完全不出一點問題?各單位應急不足,有些是需要問責,但大多數人都還是積極地奮鬥著。春節過了,很多城市開始復工,物資問題、人員問題,都應該能得到很好的解決。但是目前每天發生的事情,總讓你感覺慢半拍。

我其實也算是一個私營企業主吧,手下除了一家整形醫院之外,還有幾家檯球吧和餐廳。這次疫情,損失有多慘重,根本不願意去想,也不想去算。醫院、檯球吧、餐廳處處要交租金,一個月加起來光租金的支出就是二十多萬。員工幾十號人,每個人要發工資交社保吧,按武漢市最低工資標準,再加社保醫保,一個人的成本差不多1500到2000塊錢,我一個月什麼進賬都沒有,工資這一塊就要去掉大幾萬塊錢。

2019年12月18日武漢下雪,李雄拍攝的醫院外景。(一条授權使用)

我不知道國家政策最後會怎麼規定,但是對於我來說,疫情期間不開工,還要正常發工資,甚至是按假期發雙倍工資,我肯定是做不到的。我們醫院最貴的醫生,一個月底薪就10多萬,光幾個醫生加在一起,兩個月公司就破產了。

未來怎麼樣,我只能走一步看一步。但我心態也很好,不是我一個人遇到這樣的情況,我的情況也不是最慘的。最後大家一定能想出辦法來的。封城十六天,我們與病毒抗爭了十六天,未來還要咬緊牙關,繼續抗爭下去。

有的人說武漢這次犧牲很大,在我看來不存在。其實放在每個城市,它都會這樣做。這只是歷史的選擇。這一次,歷史選擇了武漢而已。我們所有人都被迫地去做了我們的選擇。現在我不後悔自己的決定,希望未來也不會後悔。

相關圖輯:【武漢肺炎】與沙士相似病毒藏糞便 抗疫5件事大家齊心做!(點圖放大瀏覽)▼▼▼

+16
+16
+16

【本文獲「一条」授權刊出,歡迎關注:https://www.facebook.com/yitiaotv



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。