艾哲倫保迪（Adrien Brody），這位影壇「掌管破碎感的神」，又一次笑著破碎了。當地時間3月2號，51歲的艾哲倫保迪憑藉新片《粗獷派建築師》（The Brutalist）獲得本屆奧斯卡最佳男演員，這也是他繼2002年《鋼琴戰曲》（The Pianist）後又一次成為奧斯卡影帝。

「演員這份職業是非常脆弱的。它看起來光鮮亮麗，但這次能有幸再次站在這裡，我得以擁有一些新的視角，不論你在事業的哪個階段，不論你取得了甚麼成就，這一切都可能隨時消逝。」站在領獎台上的他十分動容。

我祈願世界更加健康、幸福、包容。我相信，如果歷史能教會我們甚麼，那就是——不要讓仇恨肆意蔓延。

這一刻，站在人們面前的不只是艾哲倫保迪，仿佛我們又看到了電影中掙扎的主角拉斯洛托特（László Tóth）。《粗獷派建築師》今年拿到了10項奧斯卡提名，在金球獎、評論家選擇獎等前哨獎中形勢大好，最後卻和奧斯卡最佳影片、最佳導演遺憾失之交臂。

「粗野」的不只電影中的建築風格，這部影片本身表現出了粗野主義的電影美學，畫面粗糲、簡潔、大巧不工，配樂嚴肅且富有壓迫感，需屏氣凝神看拉斯洛經歷三小時折磨。艾哲倫保迪也在片中奉獻了不亞於《鋼琴戰曲》（The Pianist）的精彩表演，但對奧斯卡來說，這些似乎還不夠。

點圖放大看艾哲倫保迪得獎情況及更多相關照片：

從布達佩斯到紐約

《粗獷派建築師》以傳記電影的形式，描述了一位虛構的建築大師的人生。匈牙利出生的猶太建築師拉斯洛托特（艾哲倫保迪 飾），背負著二戰創傷，來到遙遠的美國艱難求生。在偶然間贏得一位百萬富豪（佳皮雅斯／Guy Pearce 飾）的青睞後，拉斯洛原本以為大展宏圖的機會來了，不料卻陷入了另一場壓迫。

片中拉斯洛的經歷，和艾哲倫保迪自己的家庭背景有相同之處。他的媽媽是匈牙利人，1956年為了躲避匈牙利革命，她和父母一起逃離了布達佩斯，背井離鄉來到美國。另一方面，艾哲倫保迪也遺傳了母親的藝術基因。他媽媽是一位非常出色的電影攝影師，曾為《鄉村之聲》（The Village Voice）等經典電影掌鏡，在美國影壇頗有聲望。

母親的創造力和對電影的熱情，很大程度上塑造了艾哲倫保迪的藝術觀：

我是攝影師的兒子，唯一的兒子，所以我很小就成了她鏡頭前的焦點，鏡頭後面是一雙藝術家的眼睛。

艾哲倫保迪說，蹣跚學步時，他就見證了媽媽通過鏡頭創造各種美麗影像，小時候家裏到處都是菲林，浴室裏掛着底片，黑房裏定影劑的味道就等於媽媽的味道。

母親記憶中的傷痕，被艾哲倫保迪移植在了角色拉斯洛身上——逃離戰爭，流離失所，在新的國家變成外國人，這些真實經歷帶來了獨特生活視角。

流浪漢、大街上打老婆的酒鬼，甚至流浪貓，媽媽對處於困境中的事物特別敏感。

在《粗獷派建築師》中，移民的敏感和憤怒被更多投射到了拉斯洛妻子身上，拉斯洛自身則顯得更保守。艾哲倫保迪解釋說，傷痕累累的人們將憤怒和暴力視作一種自我保護，而拉斯洛則會利用這種憤怒，將其融入到作品中，讓它超越人而存在，這是藝術家的行事方法。

萬物之道不言自明，還有比立方體本身的結構更能闡述立方體的定義的存在嗎？

影片前半部份，拉斯洛這段講述，就是這一立意的點題表達。戰爭爆發了，偉大的建築活下來了，在城市裡巍然不動。

當歐洲的可怕回憶不再讓我們感到羞恥，我渴望看到這些建築成為一種政治激勵，激發出那些在民族命運週期中，反反覆覆的社會劇變……我可以預見，人類憤怒和恐懼的眾生相。這可笑的洪流也許會不斷起伏翻湧，但我的建築會在動盪中屹立不倒，抵禦住多瑙河岸邊的侵蝕。

可惜在梳化對面的美國富豪眼中，這樣的超凡野心只是攫取利益和政治資源的邊角料罷了。

外來人的沉默和口音

和艾哲倫保迪年輕時打響名號的《鋼琴戰曲》一樣，《粗獷派建築師》再次回到了那個戰火紛飛、流離失所的年代。

點圖放大看《鋼琴戰曲》（The Pianist）劇照：

兩者在時代背景上有着許多共同點，都聚焦於偏執、壓迫、反猶，用艾哲倫保迪的話來說，它們描繪了「醜陋的力量是如何存在的」。正是因為這樣的背景，《粗獷派建築師》不得不成為一個虛構的故事。導演畢迪高比（Brady Corbet）最早試圖找到一個包豪斯大師的例子，具體畫像便是「在納粹佔領下陷入絕境，搬到美國後重建生活和事業」。為此，畢迪高比請教了法國建築史學家尚-路易·科恩（Jean-Louis Cohen），最後得到的結果卻是：一個活下來的名字都沒有，能找到的例子都沒能躲過納粹的屠刀。

《粗獷派建築師》另一點和《鋼琴戰曲》相似的是，兩部電影都對「沉默」的運用都非常有力。《鋼琴戰曲》中的沉默，來自於可見的危險，主角斯皮爾曼需要獨自躲避納粹。《粗獷派建築師》中的沉默則起到另一個作用：為觀眾展現移民的生活。因為語言障礙成為異類，淪為被排擠的邊緣人，尤其是沒有家人陪伴時，這種孤獨尤為可怖。「我能聽懂很多法語，但我從來不願意說法語，即便我在法國的時候也不敢開口講，因為膽怯」，艾哲倫保迪以自己來舉例。在《粗獷派建築師》裡，無處不在的語言和口音問題，一直在提醒著觀眾拉斯洛的外來者身份。

移民船在顛倒的自由女神像旁靠岸，先把不會英語的人歸到一邊「可以去那尋求幫助」；剛在美國落腳時，不斷有人糾正主角的語法和發音；開傢俱店的表弟，口音正到「像個美國電視節目主持人」。

拉斯洛每天早上刮鬍子都會苦練「八百標兵奔北坡」，結果多年後還被富豪嘲諷「聽起來像是擦鞋的」，順便向他丟出一枚羞辱的鋼鏰。在這樣沉默和語言的切換中，《粗獷派建築師》節奏緩慢地行駛在自己的軌道上。有些人認為它215分鐘的片長太過拖遝，但艾哲倫保迪認為，這恰恰正是這部電影的美妙之處。

你可以與角色坐在一起，體驗那些時刻，讓你感覺非常真實和個人化，這需要電影製作人足夠自信勇敢，信任演員，給予足夠的創作空間和尊重。

粗野主義電影美學

至於導演畢迪高比，在他看來，那些關於影片太長的批評就相當於「批評一本書有700頁而不是100頁」一樣可笑。單純從核心來說，這個故事就是關於「一個剛逃離法西斯主義的人，又被資本主義困住了」。如此一來，便不難理解為何影片以粗野派建築作為串聯（雖然說實話這電影本身和建築關係並不大）。

上世紀50年代，以勒科比意（Le Corbusier）為代表的粗野主義興起，就是因為成本低廉，在戰後東歐和印度等第三世界國家流行起來。在精神意義上，粗野派就代表了建築師們對資產階級享樂浮誇的抗爭。粗野派的精神，更多體現在這部電影的視覺美學上。70毫米菲林+老式「Vista Vision」寬銀幕格式，傳遞出一種特別質樸甚至粗糙的時代質感。

資深影迷能從片中看到很多古早電影大師的影子，比如希治閣式（Hitchcockian）的懸疑橋段，英瑪褒曼 （Ingmar Bergman）的遠景剪影，路易士布紐爾（Luis Buñuel）風格的郊野畫面。

類似的縫合感受，也體現在片中對建築的描繪上。拉斯洛設計的山頂教堂，混凝土建築風格以及自然光投射的十字架，很容易讓人想到安藤忠雄的光之教堂，勒科比意的朗香教堂，以及彼得卒姆托（Peter Zumthor）的田野教堂。拉斯洛身上的種種經歷，其背後的猶太建築師的美國奮鬥史，更是當代建築中重要的篇章。

父輩經歷過集中營迫害的丹尼爾里伯斯金（Daniel Libeskind），渴望擺脫東歐移民階層的愛沙尼亞人路易士·康，在50年代飽受美國社會歧視的弗蘭克·蓋里，以及猶太人大屠殺倖存者後裔、紐約高線公園設計者伊莉莎白·迪勒……

畢迪高比無奈地說：

荷李活有太多不能拍的故事。

由於並不受荷李活青睞，這部電影的籌拍過程也尤為艱難。導演四處籌款，拍攝期間又遇到疫情、罷工，最後自己零片酬貼錢執導，拍攝咬牙堅持了七年，上映前欠了一大堆債。雖然最後沒能拿到奧斯卡最佳影片，在威尼斯、金球獎上的出色表現，已經證明了導演和主創團隊的付出沒有白費。

【相關圖輯】25歲女演員米姬麥迪遜憑《阿諾拉》成奧斯卡出爐影后（點圖放大瀏覽）：

第97屆奧斯卡獲獎名單：

最佳影片：《阿諾拉》（Anora）
最佳導演：辛貝克（Sean Baker）《阿諾拉》
最佳女主角：米姬麥迪遜（Mikey Madison）《阿諾拉》
最佳男主角：艾哲倫保迪《粗獷派建築師》
最佳女配角：素兒蘇丹娜（Zoe Saldaña）《艾美利亞變奏曲》（Emilia Pérez）
最佳男配角：基雲高堅（Kieran Culkin）《深痛導賞團》（A Real Pain）
最佳國際影片：《我仍在此》（I Am Still Here） （巴西）

最佳攝影：《粗獷派建築師》
最佳配樂：《粗獷派建築師》
最佳藝術指導：《魔法壞女巫》（Wicked）
最佳剪輯：《阿諾拉》
最佳化妝&髮型：《完美物質》（The Substance）
最佳服裝設計：《魔法壞女巫》
最佳原創劇本：《阿諾拉》
最佳改編劇本：《教宗選戰》（Conclave）

最佳歌曲：「El Mal」-《艾美利亞變奏曲》
最佳視覺效果：《沙丘瀚戰：第二章》（Dune: Part Two）
最佳音效：《沙丘瀚戰：第二章》
最佳動畫長片：《貓貓的奇幻漂流》（Flow）
最佳動畫短片：《柏樹陰影下》（In the Shadow of the Cypress）
最佳紀錄長片：《家不成家—我生於巴勒斯坦》（No Other Land）
最佳紀錄短片：《紐約愛樂：唯一的她》（The Only Girl in the Orchestra）
最佳實景短片獎：《我不是機械人》（I'm Not a Robot）