兩個大活人居然能在桑拿房裏被活活蒸死，想想都不寒而慄。這大概是最殘忍的死法之一。高温、窒息、絕望，每一秒都是煎熬。而更殘忍的是，你能看見外面——玻璃門的另一邊就是生路，你拼了命地敲、喊破了喉嚨，但沒人聽見。

12月15日，東京赤坂。36歲的松田政也和37歲的妻子陽子，就這樣死在了一間只有2到3畳大小的桑拿房裏。當消防員終於打開門時，政也趴在妻子身上，兩人倒在門口。距離外面，只有幾厘米。他的雙手皮下出血，門上全是他敲打的痕跡。

警方還原桑拿房整個觸目驚心的案發現場：

這對夫妻那天上午11點進入這傢俬人桑拿店，預約了兩個小時。政也經營着幾家美容室，陽子是他的事業夥伴，兩人有一個3歲的女兒。在朋友眼中，政也是個「超級愛妻家」，休息時間很少，但只要有空就想跟家人在一起。

店員帶他們到預約的房間。進門是休憩室，再往裏是淋浴間和水風呂，緊挨着的就是桑拿室。只有2到3畳大小，剛好夠兩個人。誰也沒想到，這扇門再也打不開了。不知道什麼原因，桑拿室的門把手完全脱落了。連接門內外把手的金屬軸棒從門中向外突出，卡死了門鎖。政也和陽子，被困在裏面。

桑拿室牆上有紅色的緊急按鈕。正常情況下，按下去就會在店裏響起刺耳的警報。政也按了，但什麼都沒有發生。沒有警報聲，沒有腳步聲，什麼都沒有。他不知道的是，這個按鈕從開業那天起就是個擺設。店主後來向警方供認：

接收器的電源從2年前開始就沒通過電。

政也開始拼命敲門。從輕敲到重擊，從呼喊到嘶吼。但事發時，店裏本應有三名工作人員在崗。那天，一個人都不在。整個樓層空蕩蕩的，沒人聽見他們的求救。桑拿室內的温度，通常設定在70到90度。在這樣的高温下，每一分鐘都是煎熬。然後，更糟糕的事發生了——房間裏起火了。

事後警方推測，可能是政也用毛巾裹着桑拿炭石，絕望地試圖砸碎那扇玻璃門。但毛巾接觸高温炭石後着火，引燃了木製長凳和牆壁。火苗在密閉空間裏迅速蔓延。温度急劇飆升，煙霧填滿了整個房間。

政也更加拼命地敲門。捜查關係者後來透露，他的雙手有皮下出血，門上的玻璃有密密麻麻的敲擊痕跡。那扇玻璃是防衝擊材料，現在反而成了致命的障礙。温度越來越高，空氣越來越稀薄。政也和陽子在高温裏掙扎，在絕望中等待。

下午12點25分左右，桑拿店外的煙霧探測器響了。消防員趕到現場，試圖打開門。但門把手已經脱落，金屬軸棒卡住了門鎖。他們必須先把軸棒推回去、再轉動，才終於打開了門。政也趴在陽子身上，兩人倒在門口附近。即使在最後一刻，他仍然試圖用自己的身體保護妻子。兩人身上有大塊的燒傷痕跡，後背局部呈現被高温烤焦的狀態。

警方初步判斷，他們的死因可能是「燒死」或「高體温症」。濟生會橫濱市東部醫院急救科的松本松圭醫生解釋道：

90度的温度，高濕度的環境，30分鐘就能對身體造成相當嚴重的損傷。深部體温40度的時候，首先會出現意識障礙。到42度，就會發生器官損傷，腦部會出現不可逆轉的變化，導致死亡。

【延伸閲讀】屋苑藏奪命陷阱！　男住客為撿鞋墮隱蔽深坑亡　管理處：從未發現

從上午11點進入桑拿室，到下午12點25分煙霧警報響起，中間過去了一個多小時。這不是一起單純的意外事故。這是一場環環相扣的死亡陷阱——每一個環節的失守，都在把他們推向絕路：門把手脱落——警方後來發現，另一個房間的門把手之前也出過同樣的問題，店家修理過，但沒有全面檢查更換。

緊急按鈕從開業就沒通電——從2022年7月到現在，這個救命裝置從來沒有運行過。三名工作人員全部缺崗——本該有人值守的樓層空無一人。防衝擊玻璃砸不碎——安全設計成了逃生障礙。發現時已過去一小時——每一分鐘都是折磨。

港區保健中心的記錄顯示，這家店從2022年7月開業，2023年4月接受過檢查，沒有發現重大問題。但檢查能看到的，只是表面。緊急按鈕在牆上，門把手也在門上。但電源有沒有開、門把手是不是鬆動，這些細節很難在常規檢查中發現。這就是私人桑拿房的監管盲區。近年來，日本的個室桑拿店迅速增加，主打隱私、便利，但安全標準和監管卻沒有跟上。

12月18日，政也和陽子的通夜儀式舉行。他們的女兒才3歲，穿着黑色的小裙子，茫然地看着大人們哭泣。她還不懂什麼是死亡，只是一直問奶奶：

媽媽和爸爸什麼時候回來？

從此她成了孤兒。她再也等不到爸爸下班回家把她舉高高，再也等不到媽媽睡前給她講故事。朋友說，政也一直在拼命工作，就是為了給家人更好的生活。

「年末要最後再加把勁。」他常這樣說。他計劃着過年帶妻子和女兒去北海道看雪。所以才在忙碌中抽出這個周一上午，和妻子一起去放鬆一下。就兩個小時，放鬆一下，然後回家繼續努力工作，繼續為這個小家庭奮鬥。但這次放鬆，成了永別。

就像電影《死神來了》（Final Destination）裏的情節——門把手恰好脱落，緊急按鈕恰好沒通電，工作人員恰好全部不在，玻璃恰好砸不碎……每一個「恰好」單獨看都是小概率，但當它們同時出現，就成了必然的死亡。只是電影裏的主角能看見死神的安排，而現實中的政也和陽子，直到最後一刻都在拼命求救。

【本文獲「日本物語」授權轉載，微信公眾號：Japanch】