【尋親】半世紀前被英國家庭收養 「巴域街61號棄嬰」尋親生父母

撰文:陳淑霞
出版:更新:

走在石硤尾街頭,Claire手持大疊傳單,專挑蹣跚老人「埋手」。「媽媽,我找我媽媽」,不是推銷、也非惡作劇,這位華人面孔、擁英式腔的半百女士,呼喚中帶著沉重期盼。
50多年前,她是無名棄嬰,被發現於石硤尾徒置區對岸的醬料舖旁,及後輾轉被英國家庭越洋收養,在異地長大成人。心中懸案未了,Claire透過尋親組織及電視攝製隊協助下,相隔多年後再踏本港,尋找親生父母足跡,女兒及老公沒法抽空隨行,但仍默默支持這趟渺茫的尋根之旅:「佢哋知道,呢件事對我何其重要。」

Claire(左)中文不靈光,派傳單尋親時,身旁的尋親組織Look4mama負責人Winnie幫手翻譯。(張浩維攝)

生於1961年12月20日 被棄於巴域街61號樓梯間

傳單上的嬰兒照是58年前的Claire Martin,今天的她,輪廓看起來沒太大變化,但其帶折的鼻樑、眼窩深遽的單眼皮更立體了,也多添數條皺紋,顯示出逾半世紀的歲月留痕。她是英籍華人,但並非「BBC」(british born chinese),兩歲時被英國家庭收養,自此便離開粉嶺孤兒院,搭飛機遠洋萬里,在彼邦定居成長。五十多年後的今天,她今次回來,為了尋親,也旨在追尋自己的身分。

Claire是養父母取的名字,婚後隨夫冠姓,不過對於自己出生時的真實姓名,卻一直不得而知:「我有個中文名,叫林靈芝,不過係孤兒院改的」,出生地更是不明,從取得的出世紙所見,她只知自己在1960年12月21日,被發現於石硤尾巴域街61號樓梯間,是個剛誕兩天的棄嬰。

離開以後,不代表了無牽掛,Claire一直記掛親父母,據當年目擊者左晉龢指,她當時被棄於其舖頭旁,不過現已拆遷,Claire走到附近大廈,坐於一式一樣的樓梯口懷緬。(張浩維攝)

尋親遭友人勸阻 年過半百卻未言棄

連親生父母的名字、甚至連自己姓甚名誰都無從得知,這樣的尋親之旅,根本就是大海撈針,連好友對她的執著也大惑不解,更潑上冷水:「你有好好嘅養父母,有好好嘅教育同事業,依家都有幸福家庭,仲搵嚟做乜?」已年過半百的Claire,卻未肯放棄:「佢哋知道自己姓甚名誰,知道自己爸媽係邊個,知道自己邊度出世,自然視為理想當然。」

她的堅持,或與崎嶇的成長路有關。Claire擁有東方人臉孔、在當時的英國算是異類,Claire甫步進校園,便已受到同輩欺凌、種族歧視;走在街上,甚至會遭其他人出言侮辱:「我養母係白人,養父係華人,自己仲要係領養兒童,當年社會嚟講係好唔光彩」。

Claire成長於不一樣的家庭,雖然回港尋親,但她不忘答謝養父母之恩:她形容養母(右)是英雄,在當時的封建時代,下嫁華裔,更不理教會反對,領養華人棄嬰,遺憾是彼此只共處短短10年,養母便於Claire12歲時猝斃。(受訪者提供)

「非一般」的出身,令Claire的人生波折重重。早在懂事之初,雙親已向她交代身世—兩人結婚多年沒所出,但當時跨種族婚姻不容領養本土嬰兒,他們遂經香港國際社會服務社協助下,將仍在襁褓的稚女接英國的家中。

在60年代,劃時代的港英跨地域領養,引來當地鎂光燈的關注,一份已泛黃的陳年舊剪報,正好攝下養母於機場迎接的歷史一刻。右上角初到英國異鄉的手抱嬰兒,今天滿腔純正英語,更已落地生根,是一女之母,亦與英國丈夫開設人事顧問公司,生活尚算不俗。

年紀漸長 尋親期盼更熱熾

「我活得像英國人,但我知道,自己外表同骨子裡係華人」,養父是華僑後代,卻不諳中文,不時被外人冷嘲熱諷為「黃皮白心」,激發她的不甘,及對自己根在何處的好奇。當年考入知名大學後,她跑去選讀中文,更是班上唯一黃皮膚:「由英國人教,都幾尷尬」,畢業後又赴台灣進修一年,如願闖進華語世界,卻依舊迷茫,只因為「我學的是國語,而唔係廣東話」。

《每日電訊報》報道1962年Claire與本地嬰兒等待英國領養家庭迎接情況,她是身穿中式棉襖的其中一個。(受訪者提供)

這份尋根的盼望,到了千禧年更加強烈。當時世界各地的棄嬰透過網絡「重聚」,她又在養父陪同下追查其領養資料,更相約同路人研究,當中更有人成功與親人團圓。只是,當見到有人可以和親人重聚,自己的親生父母卻杳無音訊,難免感傷。

本來以為緣盡於此,但其後標榜助人尋親的英國節目「Long Lost Family」(失散的家庭) 隨後啟播,她3年前開始報名「排隊」,攝製隊近日隨她回港探個究竟。

+2

但這趟回港尋親的旅程,可謂波折重重。Claire走訪保良局、社署,皆沒有找到親生父母的音訊,就連50多年前寄住的粉嶺孤兒院,亦於早年遷拆。不過柳暗花明,她感慨自己的出生資料已隨年月散失、尋親恐怕無望之際,卻又皇天不負有心人,50多年前的棄嬰懸案乍現新線索,原來她當年被棄的所在點,是本地醬料老字號「左顯記」的舊址,Claire更成功聯絡上目擊事件的第二代傳人左晉龢。

一甲子過後,Claire成功尋獲當年目擊者左先生(右),透過其口述記憶,逐步還原真相。旁為左先生兒子。(「左顯記」提供)

71歲的左先生,對事件有依稀印象,這位醬園少東當年只有12歲,他記得舖頭旁的樓梯間,突然發現一名嬰兒:「我阿媽叫伙計打999,之後有警車」,未幾便有女警抵達,將當年是無名棄嬰的Claire抱走。以左先生所知,他是唯一仍在世的目擊者:「老伙計都過晒身喇。」

 

攝於60年代的石硤尾巴域街,圖右倚在汽水凍櫃的小伙子,正是第二代傳人左晉龢,他當年目擊有嬰兒被棄於舖頭旁的樓梯間,但未見到Claire親生父母蹤影。(「左顯記」提供)

時光回到60年代,當年的石硤尾,是上半世紀老香港的典型草根社區,毗鄰「左顯記」的是和興大押,及一家中式酒樓,對面則是徙置大廈,安置當年木屋區大火的災民。左先生推測,Clarie親父母或有機會居於徒置區,因為貧窮而棄養剛出生的女嬰:「當年可能因為好窮,無錢養啦。」

1960年石硤尾舊照,左邊街尾是巴域街61號、即當年醬料舖所在地,對面則是本港首個徒置區,樓高7層,可見當時大廈內人滿為患。(舊照收藏家許日彤提供)

「最想講我愛你,好掛住你」

屈指一算,Clarie今年已58歲,其親生父務若在世,也至少已「七老八十」,但她仍然渴望奇蹟降臨:「搵得到兄弟姐妹都好」,記者問她可有說話想和素未謀面的親人講?她毫不別扭地說:「最想講我愛你,好掛住你,都想話畀你哋知我生活安好。」,亦坦言諒解當年親生父母的決定,「我知道無一個父母會唔愛錫仔女,係為勢所迫先會咁做。」

滄海桑田,今日的巴域街61號已經變天,進駐​的西醫診所招牌高掛,​訪問這個朝早,她站在街牌前鏡子自我觀照,想像一旦和親生父母見面的一刻:「我想知道,​媽媽係咪好聰明同勤力,又會唔會好似我,咁堅毅不屈,個鼻又係咪同我一樣,生得咁特別呢?」

Claire Martin尋親資料

出生日期:1960年12月21日
發現地點及日期:石硤尾巴域街61號樓梯間,1960年12月23日,當時年約2日大

如有線索提供,請致電9332 0424 或電郵至info@look4mama.com