【反警暴】攝影師無懼騷擾打壓 7年近距離影警察:給紐約的情信

撰文:陳婷楓
出版:更新:

警察本應保護市民大眾,但當警察站在霸權的一方,就會成為制度的幫凶,剝削了市民的自由及生命安全。
美國攝影師兼Magnum Photos成員Christopher Anderson,在911發生後深切地感受到美國警權不斷膨脹,國內警民關係日趨緊張。由佔領華爾街運動開始,他把鏡頭對準警察,拍下一系列警民衝突場面的紀實照片及警員的大頭照,最近把照片輯錄成攝影集《COP》。
他解釋之所以會這樣做,是想向警方表達:「I am watching you watch me!」

這些照片是給紐約的一封情書。
Christopher Anderson
《COP》

911恐襲事件發生之後,美國政府對警員下放權力,允許警員在合理懷疑的情況下,搜查任何人的身體及其住所,甚至使用武力包括開槍。在此背景下,美國警察經常被批評權力過大和濫權,動輒向他人搜身、上手銬,甚至開槍。

其中,2014年白人警察射殺非裔的Michael Brown案以及非裔煙販Eric Garner遭警方勒死的個案,引發國內極大衝突,警民關係步向冰點。

當年事件發生後,美國國內爆發多場示威遊行:

2014年白人警察射殺非裔的Michael Brown。(GettyImages)
+6

自小在美國長大及定居的攝影師Christopher Anderson,儘管在英國出生,卻認定美國才是他的家。在911發生後,他眼見配備槍枝的武裝警衛無處不在,四處築起了一道道防彈屏障。在「保護」的名義底下,他感受到社會瀰漫著一股難以言喻的緊張氛圍,使他懷疑心愛的國家是否正在往錯誤的軌道前進。

作為一名攝影師,他決定以最熟悉的攝影機,觀察事件發生以後不同的面貌與神情。Christopher Anderson向來擅於紀實攝影,以溫暖的色調捕捉眼前人物的神情及世界的面貌。過去他尤愛拍攝戰地照片,為1999年的海地難民船事件拍攝的照片系列,更使他榮獲Robert Capa Gold Medal殊榮。另外他亦愛為女兒拍攝,以光影記下她成長的每分每刻,照片總是散發著一股和藹可親的溫柔。

Christopher Anderson愛為女兒拍攝。(IG@christopherandersonphoto)

點擊下圖,欣賞Christopher Anderson過往部份作品:

+71

《Approximate Joy》讓Christopher Anderson備受讚譽:

《Approximate Joy》(IG@christopherandersonphoto)
+9

在他剛開始拍攝有關911的照片時,拍攝竟屬於非法行為,警察亦對鏡頭相當敏感及抗拒。但他沒有放棄,一如既往進行拍攝工作,拍下多個示威衝突場景如佔領華爾街、及反警權遊行,大部份照片都極具紀實色彩。

於2012年,他接到《New York Magazine》的工作,要求他拍攝警員的人像。他以長鏡頭近距離對準警員的臉孔,他們的臉近乎霸佔了相片的所有空間,就連細紋及毛孔都清晰可見,背景在短焦距鏡頭底下化成一點點渙散的光,為照片帶來一抹超現實色彩。

點擊欣賞《COP》部份作品:

+8
佔領華爾街現場(IG@christopherandersonphoto)

他被這次拍攝深深打動。對於《New York Magazine》的工作,他以打印機把部份照片印在白紙上,再把紙張弄縐,使其看起來猶如一張無人問津的廢紙。然後自己循著內心的一股憤怒、悲傷、對「舊」紐約的思念、面對警權時的無力感,繼續拍攝警員的計劃,不時在街頭捕捉警員的神髓。七年後,在英國出版社Stanley / Barker的協助下,他把相片結集成《COP》。

在這七年間,他感受到警方對被拍攝的態度有明顯轉變:過去警員非常抗拒被拍,甚至會威嚇攝影師,現時大部份警員對於被拍則完全無動于衷,部份甚至會寬容地問:「有沒有把我拍好?」

此外,在拍攝的過程中,他反思了警員以及拍攝者之間的權力關係。毋庸置疑,被政府賦予了警員一定程度的權力,讓他們在穿上制服後可以合法使用武力。然而,Christopher Anderson認同鏡頭具有一定程度的「攻擊性」,無論對象是警員抑或是任何人,所有神情及情感都會如實地反映在鏡頭之下,再由他進行詮釋。

《COP》

更莫論以長鏡頭近距離地進行拍攝,本就可以是一件非常冒犯的事。在此基礎下,Christopher Anderson想到現時每一個人都可以是攝影師,每個人都能憑藉手機鏡頭,與警方進行權力拉鋸。

兩種權力拉鋸會形成怎樣的情勢?或許單靠《COP》未必能給予我們一個明確的答案。不過Christopher Anderson為大家帶來另一番感悟:在close up的照片中,他看到的脫去警察制服下的個體:女人、男人、少數族裔——平凡的人。對他而言,《COP》更似是一封寫給紐約的情信,懷勉當初那個守望相助、尊重每個個體的「舊」紐約。