【MindHunter劇評】BTK橫行的70年代 如何證明犯罪心理非偽科學?

撰文:
最後更新日期:

​​在一部犯罪刑偵劇的第二季中,觀眾最怕看到什麼?主角地位被削弱、結局案子沒破、支線看似贅餘、作案過程未呈現、第一季的坑沒填上,順便又挖了幾個坑……以上的幾點,《MindHunter》(破案神探)第二季沾了個遍。但以心理驚慄劇類型劃分,《MindHunter》第二季卻是難得的佳作。相比第一季,它對於犯罪心理的分析,以及對罪犯的審訊少了,一反美劇的強情節路線。若耐心點,卻能被其冷靜的敘述、壓抑的畫面直接擊破心理防線。

《Mind Hunter》第二季講述了美國聯邦調查局特工Holden和Bill繼續探究審訊連環殺手的犯罪心理,並在心理學家Wendy的幫助下,開創性地將行為分析運用到追捕臭名昭著的連環殺手的故事。這部劇於2019年8月16日在美國首播。

按圖看《Mind Hunter》第2季的精彩劇照▼

+4
+3
+2

實踐偵破:全員撞板,只待爆發

本劇在第一季的最後留下了最大的伏筆:主角Holden因沉醉於偵破案件,深入罪犯內心,被變態殺人狂影響心理,精神瀕臨崩潰,倒在醫院的走廊裡。於是,在第二季裡我們會不由得關注Holden的心理發展以及命運走向,是掙扎後繼續戰鬥,還是墜入邪惡深淵從而黑化?沒想到的是,第二季並沒有在這方面駐足或深入,反而削弱了Holden的主角地位,與Bill、Wendy分量相當。

主角Holden在第一季因沉醉於偵破案件,深入罪犯內心,被變態殺人狂影響心理,精神瀕臨崩潰,倒在醫院的走廊裡……(《Mind Hunter》第一季劇照)

第一季中,Holden與Bill通過走訪關押在聯邦監獄內的殺人犯,推測犯罪動機,試圖完成對罪犯的心理側寫,即犯罪心理理論的建立。第二季則是將理論大量地付諸實踐,不過這個過程推進得頗有阻滯而艱難。

第二季Holden的情感生活沒有格外展開,他更加專注於案件的偵破過程與罪犯側寫中。他有着近乎天才的直覺,但更加頑固執着。第一季的結局彷彿是一段插曲,被輕輕揭過了。Holden沒有因此將理論知識融會貫通、從此開掛,反而在實踐過程中不斷受到質疑,罪犯側寫的成果也還在等待被驗證。Bill與Wendy的私生活篇幅增多,但皆苦澀居多。Bill的妻子和兒子離開了他,Wendy談了一場不歡而散的戀愛。

第一季中,Holden與Bill通過走訪關押在聯邦監獄內的殺人犯,推測犯罪動機,試圖完成對罪犯的心理側寫,即犯罪心理理論的建立。(《Mind Hunter》第一季劇照)

主角無論是在生活中,還是在工作中,都碰壁不斷,不大暢通,讓人看了為他們着急。他們沒被神化,甚至還不大討喜。但在這途中,暗線與留白都穿插埋藏了不少。Bill領養的自閉症兒子總有不同於尋常人的冷酷想法或行為,比如提議「把幼兒屍體放到十字架上」,藏起兇殺案現場照片等,讓人不寒而慄。

Bill的妻子卻又偏執、難以溝通,不接受受害人的問責,認為給他換個地方生活就好了。那麼,Bill的兒子被領養之前受到過怎樣的心理創傷?他被焦慮的母親帶走後,將如何繼續成長?他骨子裡的犯罪基因今後會不會繼續顯露?

主角無論是在生活中,還是在工作中,都碰壁不斷,不大暢通,讓人看了「喪」得要命。(《Mind Hunter》第一季劇照)

Wendy與交往的酒保女友不歡而散。剛開始時她被對方自由的靈魂吸引,直至發現對方不過是過着兩面生活的懦弱女性,不聽對方任何解釋,單方面分手。這條感情線,還有沒有下文?第二季「BTK」貫穿始終。(編按:「BTK」即綑綁、折磨、殺害——bind, torture, kill)從第一集戴着女性面具,身穿女性衣物,被妻子撞見;中間以普通職員的身份幾經出現;直至結尾處最後一抹詭異的鏡頭及配樂…

三個主角私人生活與工作實踐的交織,都以冷冽的角度記錄着;大量的線索齊頭並進,看似贅餘,又似乎暗藏伏筆。而這一切,都有一種全員就位、線索埋好,只等第三季一齊爆發的感覺。

紀實致鬱:不怕強刺激,就怕冷不防

第二季涉及的元素不少,家庭情感、同性戀、膚色矛盾、政治話題等。這一切的加入,在表面上沖淡了犯罪心理的主題。但,強情節地輸出容易提防,潤物細無聲地滲透卻難躲避。《Mind Hunter》並沒有將這一系列的話題進行深入刻畫和研究,而是情節該推進到哪,就自然地展現到哪。但當所有的話題赤裸而來,現實的無奈與壓抑慢慢摧垮人心,不經意間,你的全部情緒已被劇情支配。

正是這種強烈的紀實風格,才使犯罪行為心理學的建立,以及破案方式的變革顯得艱難而珍貴。此類劇作中,變態殺人狂的隱秘動機總能激起觀眾的好奇心,而主角與罪犯的對談,卻少了幾分獵奇,次次觸碰人性深淵。「曼森家族」的Charles Manson與Holden、Bill的綿密對話,仍衝擊力十足,保留了第一季的高強度信息碰撞。但第一季像是狩獵,利用交心或圈套引對方入局;第二季更像是下棋,誰先不淡定,誰就容易滿盤皆輸。

「曼森家族」的Charles Manson與Holden、Bill的綿密對話,仍衝擊力十足,保留了第一季的高強度信息碰撞。(《Mind Hunter》第一季劇照)

主角就其表現出精神病理學的某些清晰形式,從中分析施犯罪行為的潛意識誘因,因此需要大量的實例進行佐證,並且依賴於環境的改變而及時更新。在當時看來,這是一門依靠直覺的偽科學。缺少戲劇性轉折以及尖銳衝突,剔除鮮明討喜的人物刻畫,穿插各種現實氛圍的紀實風,才是記錄這門「偽科學」最大的虔誠。

從晦澀難懂的理論基礎到艱難推進的實踐過程,面對這場犯罪心理學革新,第一季中的Holden還未完全做好準備,第二季中全員都一頭栽進了微乎其微的線索中,反複犯錯。明知惡龍有時會勝利、明知犯罪的根源在暗處,革新者們也得抓住微弱的燭火前行。

【本文獲「影視獨舌」授權轉載,微信公眾號:dusheme】



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。