我的名字・方凱申|一劍之差失牌的餘震中 繼續前進是唯一答案

撰文:葉詩敏
出版:更新:

在每個界別,總有些名字,街知巷聞。
但有些人,名字不大,做的事情亦不普遍;在香港體壇一樣,惟他們看不見非不存在。
這些名字,卻值得香港人一一記住。

方凱申,29歲,男子重劍代表。(黃寶瑩攝)

【導讀】
方凱申的名字,其實是第二次出現在《我的名字》系列。
那是2017年初,他剛奪下亞洲U23錦標賽銅牌不久,其後更在重劍大獎賽多哈站殺入16強,創下香港歷史。
當時的他,由無目的遊走到重新相信勝利的可能。

5年半轉眼過去。

「你還相信嗎?」我問。
他頓了頓,回答:「世錦賽後是相信,世錦賽前我就話你聽其實係熄滅咗嘅。」
他這些年沒有枉過的起跌印記,於當刻重提着實累贅,因他本人也稱今屆世錦賽後煥然一新。
一劍憾負的8強戰屢獲記載,那些故事沒有說的是,他的重生和後來的餘震。

方凱申重新相信前傳:【我的名字.方凱申】港男重劍重生 重新相信勝利的可能

打入世錦賽8強,讓方凱申重新相信自己。(黃寶瑩攝)

在世錦賽個多月後,我倆在Studio坐下來,說說人們一看到他就輕嘆「爭啲咋」的事。

方凱申仍清楚記得那一場突破個人生涯最佳的戰役:今屆世界錦標賽8強,面對東京奧運銅牌得主、烏克蘭的尼斯連,他在第3回合由落後5:6到反超前7:6,即使因與對手打法類近而不就手,他緊咬對手至最後27秒,一度被拉開3分差距。縱然最後15秒內連追兩劍,仍以13:14飲恨。

3分鐘結束那一刻刻骨銘心,正在衝前進攻的他一頭裁進對手身上,「我仲記得㗎。我撳住他對自己暗罵了聲『F**k』,他停手那一下,我都沒再補劍了,咁冇喇我就要敬禮喇。」

「一步、一劍,有牌、無牌,就係爭嗰少少。」

方凱申在歐洲訓練後雄心壯志,亞錦賽小組出局,他坦言「好傷」。(黃寶瑩攝)
一步、一劍,有牌、無牌,就係爭嗰少少。
方凱申

個性溫和沉穩的他,逐字逐句的回想起這場「180度反轉」劍擊生涯的一仗,但沒想到故事核心的開端,要再由世錦賽前一個月的亞錦賽說起。

男重在年初遠征歐洲集訓和比賽,方凱申曾在法國隨香港花劍隊訓練,也在當地與法國隊代表對練,他指自己無論在心態、技術、體能各方面都提升了一個檔次。世界盃法國巴黎站,雖然在32強便止步,他亦自覺發揮得不俗並「袋咗好多嘢喺袋」。可是,海外集訓比他想像中難熬,徘徊在Homesick和發揮不穩的狀態中,其後比賽愈打愈欠集中力。

雖然「袋咗好多嘢喺袋」,但淘汰賽每個階段都是一把尺,64強、32強、16強……他潛意識也這樣量度自己。半年時間就這樣在一種莫名壓力中流走,6月轉戰韓國首爾亞錦賽,最慘烈的事情終於發生──小組賽出局。

那些「Feel Good」的啟示

坐在Studio沙發上的他緩緩的說,彷彿仍在自省,「嗰陣喺度諗,打咁耐劍都出唔到小組,就會覺得打咗10幾年打緊嘅係咩呢。有好多質疑聲音,都灰。」惟作為香港男重「領軍人物」、「得分骨幹」,他需控制情緒,「始終還有團體賽,畢竟未發生的事是不應該抹殺了機會的嘛,不想做些會影響了機會的事。」

我想到助緣這回事,助緣不一定都是好的、順的,有時候逆境也可以成為好的助緣。玄嗎?想說的是,只要心態放好,其他的就讓助緣來幫你。而團體賽那天,方凱申親身驗證了這件事。

「畢竟未發生的事是不應該抹殺了機會的嘛。」方凱申說。(黃寶瑩攝)

個人賽狀態欠佳,他在團體賽重新調整,「我有少少是豁出去,既然用一個我認為最平常的打法,打到『成Pat屎』咁樣,那不如我放啦,放開去做。」8強對中國,他自覺「Feel Good」,負責為港隊「守尾門」的他面對兩屆亞錦賽團體金牌蘭明豪,獨力追回15分之多,惜仍以2分之差吞敗,港隊最終以第6名完成。

「Feel Good」,劍手自評表現說得虛無,我追問點「Good」法,凱申說:「我這樣做是對的, 應該做多點。即好多時候太過諗住睇得好定先去做,但那刻間我不是好Sure(肯定)的東西,我都夠膽好果斷去做。」即使有些分會失,他仍敢先打那一劍,至少之後可以修正、調節;這第一步,很重要。

方凱申在失意中領悟,場上相信直覺判斷比細微動作更為重要。(黃寶瑩攝)

出劍前頃刻之間,是外人難以理解的內心交戰,「之前的我比較常等待機會,變相我沒有選擇到底要做抑或不做,在等的時候便錯過了那個時機。」這劍擊的課題,放在人生一樣睿智。

然後一切彷彿無比澄明,腦海中只有當下那一劍,相信直覺和判斷,刺中了,得分,再重覆。「起碼我要行動先,總之在場上你就Feel,唔好諗咁多。」

在一場場不是白打的硬仗裏,比數之外這些無色無味的細節其實十分動聽,例如守尾門打出那15分,並非主流敍事的「大爆發」,而是靜默地頓悟。

「總之在場上你就Feel,唔好諗咁多。」方凱申說。(黃寶瑩攝)

一強一強突破 交織不敢回首那一場

終於,我們進入「戲肉」的世錦賽——7月18日,男子重劍個人賽資格賽。

世錦賽強敵林立,他賽前對自己說一定要小組全勝直入淘汰賽,除了同組又遇亞錦團體賽的中國對手蘭明豪,他稱其實打定輸數,最多只能失這一場。

「上場前個腦就不停回想返Feel Good那場,一定要拎返呢個狀態出來。」說到做到,按直覺判斷衝就衝,防就防;是決心使然也好,助緣也好,他贏蘭明豪5:0。

「我都O咗嘴。」他笑指連日本隊劍手都跟他握手說「Wuuuu,Surprise(驚喜)」,最後他如願直入64強,把我們帶入下一個篇章。

讓中國劍手「吞蛋」,方凱申笑言日本劍手向他握手鼓勵。(黃寶瑩攝)

7月19日,男子重劍個人賽決賽日。

決賽日由64強打起,他直言「我通常最多都係32嘅啫,好難再多一步」。一直徘徊於調整、受挫、再重新相信的兩難,直至那天,他完全放開,異常專注在每一仗。「其實當日我冇咩特別好高興,『嘩我入32強、入到16強』,我不特別專注在這些事上,反而是我打咗場好劍。就係咁簡單。」

然而,就像教練總叫場上的劍手「放鬆啲」,知易行難,到躋身8強那劇,方凱申也不免分心。「16強都不太緊張,去到8強同自己講『喂仲差一步咋喎』,我都沒有很緊張,但我個腦諗『8入4喎』 ,諗左兩下嘅,兩下啫,唔多。」他用力說服自己不要想太多,把精神集中在倒帶以往對打畫面。

「8入4喎,諗左兩下嘅,兩下啫,唔多。」方凱申賽前說服自己不要想太多,惟仍會緊張。(黃寶瑩攝)

然而,8強意味的是贏了就有牌、輸就一無所有,這是最殘酷的一「強」。

人非草木,當刻的確會被「爭一步有牌」所動搖,場上保持平常心與否,才是真正分野。「一開始時其實在場上個感覺已有少少唔同咗,因為真係知道差一步。」接着便是承上文的8強憾負一劍情節。

更殘酷的是,當世人逐漸忘記他曾寫下最佳戰績,他仍活於「好可惜」、「爭啲咋」的漩渦之中,「未消化晒囉我覺得,有少少餘震。」

他們不知道,那一劍、那1分是多難去處理、去諗、去做,那刻間面對的好多問題。
方凱申

賽後他聽到最多的,也是最不願面對的事實:「爭一劍咋」。他續說:「其實好多外行人這樣對我說,我都輕輕說『係啦可惜啦』帶過,但其實他們不知道,那一劍、那1分是多難去處理、去諗、去做,那刻間面對的好多問題、我被對手牽制等等……」

那1分背後,方凱申坦言並不只是「爭一劍咋」般簡單。(黃寶瑩攝)

「我到現在仍有翻看前面那三場比賽,唯獨就是沒看這一場。」他突然說出這句話教我一怔。

「吓⋯⋯」翻聽錄音發現自己給了這個反應,驚訝夾雜心酸,我沒想過原來這對他來說傷害如此大。我亦不知何以會問「你怕發現啲咩」,而不是直接問「點解」,大概我覺得不敢翻閱過去,大抵都是因着害怕面對一些什麼。

凱申直言是逃避,卻又誠實面對內心,「我不知道是自己不敢承認,其實我是可以攞(牌),抑或我是真的不夠他打,我不夠膽好實在去Find out(認清)這件事。我驚我發現自己其實係完全有能力去攞,但我錯過了冇去攞,我好怕這件事發生。」

然後他反覆的安慰自己,「其實佢好勁嘅,我都好尊敬佢,唯有係咁樣。但其實1分不是不可以攞埋,調返轉咁講,其實我都攞咗13劍。」

我到現在也有翻看前面那三場比賽,唯獨就是沒看這一場。
方凱申
方凱申坦言是有點逃避,卻誠實面對內心。(黃寶瑩攝)

「爭一劍咋」的漩渦

賽後收執行裝、登上旅遊巴,他在車廂裏禁不住哭,這是他4、5年來第一次掉眼淚,全因想到只差一步就能讓爸媽自豪。他之後幾天在「只差一劍」的漩渦不停打轉,可是沒有一盞燈可以關上了就看不見傷痕,夜闌人靜,他說會「左邊同右邊傾偈,右邊同左邊傾」,與自己和解卻殘忍得很:

「其實你是不是已做得夠好呢?其實你都做得幾好吖,你都發揮得好,但你冇牌喎。你冇牌你咩都唔係㗎喇喎。唔係嘅,你袋咗啲經驗嘅,你有信心咗嘅,但係又唔係喎,總之你冇牌就冇牌啦,你8強冇人會理你。會不會再有機會呀?但一世人未必再咁好彩⋯⋯」

話與話之間的停頓、語氣,讓我印象深刻;對不住自己的懊悔感覺,最苦澀。

明明說不很介意別人關不關注,但自己又在意得很,因為渴望在生涯中於世界賽至少取得過一面獎牌,「這是一個好好的機會,但我錯過了。」內心一隅,他其實對這成王敗寇的競技世界清楚得很:「你有嘢拎返嚟,冇嘢拎返嚟,其實爭好遠。」

方凱申內心一隅清楚得很:輸就是輸,冇牌就是冇牌。(黃寶瑩攝)

縱然思緒偶爾仍游走左邊和右邊,但一切已成過去。我也當起出言安慰的路人,說是安慰,其實也是事實;拋開結果論,相信自己、直覺判斷得分的心態轉變,撞牆撞出的收穫特別可貴。

「所以我覺得正反兩面,你係可以好Sad嘅,但係只可以好Sad一陣囉。要思考這件事好的價值,幫你後段打劍,除非你想好頹咁樣。」凱申直言,要不是世錦打到8強,若只打到64、32強,「我估我退役的念頭會繼續帶落去」。

我倒沒有想過,即使近年成績不算亮眼,這名男重代表人物曾在某天萌生退役念頭。「在世錦賽落後之下,都做到得分的動作,好在有這個結尾,畀到信心我繼續行,不然我就會到這大半年為止都是Lost(迷失)的。」讓他選擇多一次,他說仍會選擇亞錦賽小組出局,換來煥然一新的自己。「那個好傷、自己同自己傾偈的沉澱過程,是好事。」

方凱申坦言退役的念頭此前揮之不去。(黃寶瑩攝)

「你唔夠信」

2017年的《我的名字》,他說相信男重有勝利的可能,好奇他現在的信念又是怎樣。「沒大改變,今次打完比賽後,好多人都同我講一番我也很認同的說話,『你信自己多啲啦,根本就有能力去達到這個位置,但你唔夠信』,回想以前講出來的,卻沒好留心去做出來。」

當下,他選擇再一次相信自己,甚至比以前更信,「比賽後不少人對我說『我哋信你㗎』,以前是覺得人們循例恭喜吓,今次聽到人這樣說,我覺得個意義有少少不同,今次我就會唔知點解放大咗。」他續說:「多謝那些人,會開始相信自己更加多,創造更加多。」

「我哋信你㗎」,這句以前覺得說出來沒有成本的話,成了方凱申的最大支持。(黃寶瑩攝)

看看資料,原來凱申2012年中學輟學後投身全職運動員,打劍已足10年。由方喬到改名方凱申,高山低谷什麼都經歷過了吧。「咩呀,梗係未經歷晒啦!我未經歷過攞獎呀。」他笑道。「至少拎返幾個獎先啦,這是我的目標,所以我仲會繼續打。」

由退役邊緣到信誓旦旦想拎返幾個獎,從亞錦到世錦的短短一個月成了生涯轉捩點,凱申說是「180度反轉」。

「所以我仲消化緊我這成績(世錦賽8強)之後的事,我對自己的觀感、自己的看法,之後的各樣影響。真的好大得着,就算沒有獎牌,心靈和信心上各方面都有收穫,所以要好好整頓這個旅程,幫我之後的路順啲。」無獎牌,不代表停滯不前,不放棄,已是一種前進。

劍擊世錦賽|方凱申最遙遠一步 從迷惘到相信 只想為重劍留足跡

方凱申已當了全職運動員10年,坦言想取得一面世界賽獎牌,讓爸媽自豪。(黃寶瑩攝)

「是不是敢睇返8強就代表可以Move On(事過境遷)?」我心想,「放下」大概就直接面對吧。

「有機會⋯⋯但都話唔埋,可能睇完仲想死呀。」他大笑。

他說他現在只欠一個比賽再證明「夠不夠信自己」,「搵到個感覺當然好想再試,係咪好彩呢?如果真係好彩就要努力改善。」聽着聽着頓覺「有Bug(問題)」,那到底是相信自己定好彩先?

其實,儲夠勇氣翻看8強也好,出賽實戰也好,唯有繼續才找到答案。對於無法逆轉的過去,即便一頭裁進對手身上,那句「爭一劍咋」,也必定有別的意義。

對於無法逆轉的過去,「爭一劍咋」也必定有別的意義。(黃寶瑩攝)

認識他們的名字: