愛潑斯坦揭開了西方最深層的秘密
美國副總統萬斯(J.D. Vance)近日在接受媒體專訪時表示,美國司法部日前披露的愛潑斯坦案文件體現出「美國精英階層存在相當程度的道德敗壞」(significant moral decay among America's elite)。他特別點名批評了微軟創始人、慈善家比爾蓋茨(Bill Gates)以及前總統克林頓(Bill Clinton)。「當普通人因類似行為身陷囹圄時,某些人卻能憑藉地位和人脈全身而退——這本身就是制度信任崩塌的徵兆,」萬斯說道。
2026年初,美國司法部公布愛潑斯坦案逾300萬頁檔案,掀起新一輪輿論風暴。與多數聚焦「權貴罪行」的報道不同,這一事件還揭示了一個更深層、卻少被公眾討論的事實,在當代西方社會,無論是競選總統、擔任議員,還是以「慈善家」「思想領袖」身份活躍於公共領域,幾乎無人能脱離包裝與營銷而存在。政治人物依賴民調團隊、形象顧問與社交媒體算法塑造親民人設;企業領袖通過ESG報告、氣候承諾與大學捐贈構建責任形象;就連王室成員,也需精心策劃每一次公開露面以維持「現代王權」的公眾好感。
而精英階層最成功的營銷,並非關於政策或財富,而是關於道德——一種看似超越利益、實則高度專業化的品牌工程。他們深諳,在一個訊息過載、注意力稀缺的時代,真正的權力不僅來自資本或職位,更來自被廣泛認可的「道德合法性」。於是,「慈善」「人權」「價值觀」這些本應屬於公共領域的概念,逐漸被轉化為可設計、可傳播、可量化的個人資產。
在過去的兩個世紀裏,西方精英階層發展出一套高度成熟的身份建構機制。洛克菲勒家族(the Rockefeller family)在19世紀末因壟斷石油被斥為「強盜大亨」,卻迅速轉向設立芝加哥大學、洛克菲勒基金會,將資本轉化為「推動人類進步」的象徵;比爾·蓋茨在21世紀初面臨反壟斷訴訟,轉而以「全球健康使者」形象頻繁出現在達沃斯論壇與非洲村莊,用疫苗捐贈重塑公眾認知;前王子安德魯王子(Andrew Mountbatten-Windsor)曾是英國王室外交的活躍代表,頻頻出席青年創業、教育公平等議題活動——這些都不是單純的公益行為,而是一種身份再生產的策略——用道德資本對沖商業或政治風險,用「利他」形象掩蓋權力本質。
這套機制的核心邏輯在於,高尚不是內在品質,而是一種可設計、可傳播、可交易的品牌資產。精英們深諳此道,因此格外注重「可見的善行」——一場高調的慈善晚宴、一次聯合國演講、一張與非洲兒童的合影,其傳播價值遠超實際援助效果。久而久之,公眾逐漸接受一種隱含前提,成功者天然具備道德優越性,財富與地位是德行的外顯。
愛潑斯坦(Jeffrey Epstein)正是這一系統的極致操盤手,也是其內在矛盾的引爆點。他精準模仿精英話語,設立科學基金會、資助哈佛與MIT研究項目、邀請諾獎得主登島「研討」。他被稱為「洛麗塔快線」的私人飛機上,坐過前總統、科技巨頭、王室成員——這些人未必都參與非法活動,但他們的存在本身,就為愛潑斯坦提供了合法性背書。反過來,愛潑斯坦的社交網絡也成為權貴們拓展人脈、獲取情報、享受「圈內特權」的隱秘通道。
問題在於,這套人設依賴一個前提,即醜聞永不曝光,或即便曝光也能被控制在「個體失誤」範疇。天主教會曾靠「信仰神聖」壓制性侵指控數十年;華爾街在2008年金融危機後靠「技術性複雜」逃避刑責;政客的婚外情常被媒體輕描淡寫為「私人問題」。只要系統能維持「體面」,人設就不會崩塌。
但愛潑斯坦案打破了這一默契。300萬頁檔案、18萬張圖片、2000段視頻,加上受害者持續發聲,使得切割變得極其困難。當挪威王儲妃承認「判斷力差」,當安德魯王子被迫退出公共生活,當多位前政要的名字反覆出現在郵件往來中,「正常社交」的解釋顯得蒼白無力。公眾開始意識到,所謂精英圈層,並非由道德楷模組成,而是一個以互惠、沉默與共謀為紐帶的封閉俱樂部。
更關鍵的是,新一代受眾不再輕易相信「人設」。社交媒體時代,訊息去中心化削弱了傳統媒體對敘事的壟斷。年輕人看到比爾蓋茨一邊談全球健康,一邊被曝與愛潑斯坦深夜密會;看到科技公司高呼「連接世界」,卻系統性封禁巴勒斯坦聲音;看到政客在氣候大會上流淚,轉身批准新的油氣開採項目。這種言行割裂,讓「價值觀營銷」逐漸失效。
事實上,西方精英的道德敘事從未真正普世,它始終服務於特定群體的利益結構。所謂「人權」,在關塔那摩監獄可以暫停;所謂「法治」,在華爾街可以彈性適用;所謂「性別平等」,在蘿莉島上可以徹底消失。這些並非「例外」,而是系統設計的一部分——道德話語的真正功能,不是約束權力,而是為權力提供合法性外衣。
如今,這套外衣正在褪色。不是因為精英突然墮落,而是因為公眾終於看清,高尚從來不是他們的本質,而是一種精心維護的表演。當表演的成本越來越高,當信任的赤字無法彌補,人設的崩塌便成為必然。
但這未必是壞事。一個不再迷信「道德貴族」的社會,或許更能建立基於制度制衡而非人格崇拜的公共秩序。真正的進步,不在於誰站在道德高地上,而在於是否有人敢於追問:」你的高尚,經得起陽光照射嗎?」
↓ 睇片:300萬頁新公開文件,揭露的是全部真相? ↓