被遺忘的美國唐人街傳奇艷舞皇后　92歲拉斯維加斯登台技驚四座

20世紀40-60年代的美國三藩市唐人街，活躍著一群華人艷舞舞者，其中最傳奇的一位艷舞明星，「唐人街最敢跳的舞者」——Coby Yee，是第一代華人移民後代，也是三藩市中國城最後一家夜總會——紫禁城夜總會的最後一位老闆。

2018年，藝術家、導演楊圓圓到美國交流，找到了一群從上世紀夜總會退下來，至今依然在跳舞的奶奶們，其中就有Coby。不論在中國還是美國，這是一群幾乎被遺忘的人，楊圓圓決定拍攝關於她們的紀錄片。這群華裔女舞者，以及她們背後唐人街的20世紀風雲，終於被好好挖掘、記錄下來。2020年11月，楊圓圓帶著過去2年創作的4部華裔舞者的影片，在OCAT上海館舉辦個展《上海樓》。一条在開幕當天見到了楊圓圓，聽她講述這群華裔奶奶的傳奇人生。

50年代的中國城夜總會

20世紀四五十年代，在三藩市中國城的主幹道沿線，有6家夜總會：成吉思汗夜總會、上海夜總會……最大最傳奇的一家，名為紫禁城夜總會。午夜時分，最令觀眾興奮。艷舞明星Coby Yee出場，華麗的頭飾，精緻的妝容，絲質長裙高高開衩。伴著音樂，她開始跳舞，將自己親手縫製的時裝一層一層脫下……

半個多世紀後的2018年，在拉斯維加斯的美國艷舞大會現場，92歲的Coby在年輕人的熱烈歡呼聲中登台。一襲自己設計的絲質盛裝，復古的50年代樣式，甚至舞姿也幾乎與年輕時一樣。看到Coby在台上跳舞，楊圓圓的印象完全被顛覆了： 「發生了什麼？她多大？92歲？認真的嗎？」她跟我們回憶起那一晚，初遇這位全場最高齡、卻最閃耀的舞者時的情景，「之後，我的眼睛再也離不開這群人了。」從此，她開始拍攝20世紀華裔女舞者的紀錄片。其中的一部短片《相愛的柯比與史蒂芬》，就是關於Coby的。

「唐人街最敢跳的舞者」　點圖了解更多Coby Yee的生平及瀏覽珍貴照片▼▼▼

沒落的榮耀

但Coby，又不僅僅是一個艷舞明星。1962年，Coby從Charlie Low手中買下了紫禁城夜總會，開始自己打點經營。但當時中國城的夜總會，在經歷了四五十年代的黃金期後，已經開始走下坡路。一方面，隨著《排華法案》1943年被廢止，加州排華也走向尾聲，大部分華人已經可以走出唐人街去外面做生意了。曾經以旅遊業、餐飲業為主導的中國城，逐漸衰落。

另一方面，七十年代，一個名叫凱羅·多達（Carol Doda）的白人舞者，在百老匯解開了自己的胸罩。大量觀眾從唐人街夜總會，轉向了真正的脫衣舞俱樂部。從此以後，中國城夜總會漸漸走向沒落。

Coby的紫禁城夜總會最終在1970年關閉，也是整個舊金山唐人街堅持到最後的一家。60年代以後，地租上漲，曾經給三藩市帶來活力的藝術家們都一點點地被推移到城市之外。Coby也一樣，因為付不起租金，她沒能留住在三藩市市區內的房子，搬到了郊區。對所有榮耀與衰敗，晚年的Coby說：「這是我想要忘記的事情。」

紫禁城夜總會的沒落（點擊放大瀏覽）▼▼▼

70歲，陷入愛情

70歲時，Coby在一次老年舞會中，與Stephen相遇了。Stephen比Coby小近20歲，是典型的美國白人40後。年輕時經歷嬉皮一代，經歷越戰，選擇逃役，一直喜歡音樂和電影，70年代拍過幾部實驗電影。然而，Stephen這一輩子從來沒能把愛好變成職業，一直做著各種雜務，在圖書館打過工，做過銷售。

第一次遇到Coby時，他50出頭，剛進入初老的年紀，待在老年歌舞廳非常鬱悶，「從沒想過像Coby這樣的人會出現在我面前，如此充滿活力的人。 」用Stephen自己話說，「她是一個室內跳舞皇后，我就像個流浪漢，我們是如此不同的兩個人，但是我們相愛了。」

生活雖顯窘迫，但充滿色彩

短片《相愛的柯比與史蒂芬》，圍繞Coby和Stephen的生活展開。影片的主要場景，幾乎都在Coby家中取景完成，密集拍攝了一周。

2018年10月，楊圓圓和搭檔Carlo，去到Coby位於灣區郊區聖帕布羅的家，拿著所有設備咣啷咣啷撞了進去。那是老年社區裡一棟可移動的小房子，大概四五十坪，家裡沒有一個地方是空的，居住環境顯得有些窘迫。

Coby和Stephen的蝸居生活　簡單卻充滿色彩（點擊放大瀏覽）▼▼▼

自述：楊圓圓

去世的一個星期前，她還在跳舞，真正是跳到了生命的最後一刻。去世後的第二天，她原本要去領取美國艷舞大會「2020年度傳奇」。「還好，Coby生前已經知道要領這個桂冠了。」楊圓圓最大的遺憾，是因為疫情，無法前​​往美國參加Coby的葬禮。

我從小在北京長大，14歲的時候喜歡上搖滾樂，16歲的時候，爸爸送了我人生的第一台照相機，我開始認真地把攝影作為一個愛好。大學出國，選擇的也是藝術攝影專業。18歲以後，發現其實更感興趣的是真實世界在發生什麼，就開始更有紀實觀念地做攝影。

在過去多年的藝術實踐中，我通過影像、攝影、表演等多種媒介來敘事。2018年4月，我受到亞洲文化協會的邀請，到美國進行半年的駐地與文化交流，想了解跟唐人街（Chinatown）有關的歷史，當時只是一個粗略的想法。到美國第一個月，我就了解到一位華裔女性電影先鋒——伍錦霞。她1914年出生，1970年去世，一生都在穿男裝，這輩子拍了11部電影。

梳理伍錦霞的生平，我跟著她的腳步走進了一整個20世紀美國華人演藝圈的世界。先是粵劇戲台，再到早期電影片場，再到唐人街夜總會的興衰，從中尋找不該被遺忘的華裔女性。伍錦霞成了我研究和記錄的索引。

伍錦霞有一部1939年首映的《女人世界》，主角是36個不同行業、不同階層的女人，最令人印象深刻。我就想做一部以華人艷舞舞者為主角的《女人世界》。2018年，我找到一本Trina Robbins編撰的關於唐人街夜總會的口述史，在最後一個章節了解到一群依然活躍著的華裔舞者。當即，我就通過社交媒體，聯絡上了舞團的創始人Cynthia。

都板街舞團　退休舞者的第二人生（點擊放大瀏覽）▼▼▼

在我見到他們之後的兩年，我還帶著他們和Coby，去了夏灣拿、北京、上海等地巡演。一路巡演，我一路拍攝記錄。從2018年10月到2019年10月，前前後後已經拍了300多個小時的素材了。大部分時候，我都是一個人單打獨鬥，一個人扛著相機，在一個個親密時刻做記錄。有時候一個人扮演很多角色。尤其是去年9月，我帶著Coby和舞團到上海外灘美術館做了三場表演。我既是舞台編導，紀錄片導演，同時還要當所有人的導遊、翻譯，推輪椅的，小保姆……

目前，我已完成了4部關於美國華裔舞者的短片和影像作品，長片《女人世界》也進入後期製作。還好去年我心裡很急迫，只想把這一切拍出來。今年因為疫情，根本不可能再補拍了。大洋彼岸的奶奶們，今年彼此之間也不那麼容易見到面，總會通過視頻連線來交流，我也經常加入她們。

這次在OCAT上海館，首次集中呈現了完成的4部影像短片，一併展出的還有與唐人街背景相關的文獻和照片。個展取名「上海樓」，是挪用當時三藩市唐人街一家鼎盛的中餐館的名字，引導觀眾走進會場，就如同穿越回20世紀四五十年代的中國城。

楊圓圓「上海樓」展覽　展出美國華裔舞者歷史（點擊放大瀏覽）▼▼▼

Coby去世以後，我再看回素材，也獲得了很多關於生命的新的理解。20世紀的這群華裔女性舞者，不應該被歷史忘記了。

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】