羊毛氈手作者張顯，也是一位80後全職媽媽。

2020年，她將成為媽媽的經歷，融入羊毛氈創作，用一針針戳出懷孕的身體，鼓脹如球般的孕肚，妊娠紋，腫脹、漏奶、乾癟的哺乳期乳房，也討論分娩之痛、產後抑鬱。

她用創作審視內心，亦反思母職。

「媽媽的很多辛苦被抹去了，父愛不是天生的。」
「只歌頌母親的偉大會成為一種枷鎖或綁架，我們也應該去歌頌平凡、歌頌普通。」

張顯已經辦過兩場個展，此時，她的作品正在福州展出。

媽媽和小朋友往往是最能共情她作品的群體。7月底，一条在河北的小縣城固安見到她。

一位全職媽媽審視母職

全職媽媽這個身份，曾經讓我很自卑，很有羞恥感。

我畢業於中國戲曲學院動畫專業，畢業後教過藝考、小朋友畫畫，大部分時間在北京做遊戲UI設計工作。2014年，我在網上看到一組羊毛氈小老鼠的照片，覺得特別靈動，就在網上搜了一些教程，每天下班後，睡前兩小時，就在家裏做著玩。

我是2015年結婚，3年後生了寶寶。大部分普通人的現狀，孩子可能需要自己帶。坐月子的時候，長輩能過來幫忙，除此之外，帶娃、收拾衛生、做飯，無限循環的瑣事，看不出你有什麼明顯的貢獻，媽媽很多的辛苦都被抹去了。

懷孕的時候，我就想兼顧孩子和事業，後來發現兼顧不了。2019年，孩子一歲多，我想著要不要回到職場，面試了幾份工作，都沒有結果。面試官會問你，你結婚了嗎？生育了嗎？孩子多大？也是一種職場歧視。我從事的是新興行業，年輕人總是更受歡迎。那段時間我就挺自卑的，想著自己是不是要完了。

同一年，我一個特別好的朋友去世了，我們當時約好第二天見面，結果我去的時候，就看到她躺在一個又小又窄的棺材裏，那個畫面給我的衝擊非常大，一種巨大的虛無感，人生好像沒有什麼意義。後來好長一段時間，我什麼也不想做，因為疫情又被困在家裏，想著不能再這樣下去，我就斷了所有的退路，也不打算去上班了，決定就只做手工這一件事看看。

帶娃頭3年真的就是「熬」，媽媽的時間是碎片化的，他需要我的時候，我就要立刻出現。白天在帶娃和生活的縫隙裏創作，孩子空出五分鐘，我就趕緊去戳幾針羊毛。只有晚上的時間是屬於我自己的，孩子哄睡了之後，我也捨不得睡。在我3m²小陽台，幾乎每天都會工作到凌晨3點，時間太珍貴了！等到孩子上幼兒園，我才把創作時間調整成白天。

最早的一批作品《莫迪利亞尼》系列，是用羊毛氈跟莫迪利亞尼的油畫人物結合起來的立體雕塑，很多都是女性形象。

莫迪利亞尼筆下的很多人物都沒有眼球，看起來很空洞，也很吸引人。我在變形的身體上，做了一些拉伸的嘗試，頭部基本上都是微微傾斜的，有一種形式上的美感。印象最深的一件是《戴帽子的讓娜》，在長長的帽簷下邊，藏著一張憂鬱的臉。

孩子大點了，我就開始回顧前幾年的經歷，把每個階段的經歷，具象化在一件雕塑作品上。我所有的作品都是一次對自己的審視，從創作中慢慢找回丟失的自我。

成為媽媽

成為媽媽系列的第一件作品，外觀看上去就是三排乳房，我想表現女性在哺乳期間乳房的變化。第一排乳房是漲奶，漲奶的乳房會鼓得像一個鐵球，一碰就可疼可疼了；第二排是漏奶，這是作為媽媽經常會遇到的情況，你剛換完衣服，漏奶又給沾濕了，有時候還會經歷乳頭皸裂，孩子越吸越疼；最後一排扁平的乳房，是隨著孩子喝奶，乳房就又吸癟了。

我覺得哺乳期的時候，媽媽跟一頭奶牛好像也沒有什麼區別，乳房只是作為一個工具存在。有時候覺得乳房不是我的，甚至也可以說是公共的，家裏面來人，七大姑八大姨過來都可以捏一下，看怎麼還沒有奶？好像也挺沒有尊嚴的一件事兒。在中國傳統社會的背景下，你想反抗，但長輩們對待這件事又都習以為常。

我在分娩的時候，隔壁牀上的產婦叫得特別大聲，整個產房都能聽到，我就比較關注她。一般醫生會建議先順產，我聽到她邊哭邊大聲地說：「求求你們讓我剖了！」她在掙扎的時候，蓋在她身上的那塊布忽然滑了下來，我看到她是一隻斷腿。忽然間，生產的疼痛好像具像化了。

後來這件作品在展出的時候，有一個觀展的小朋友問她媽媽，「為什麼這個產婦是斷腿呢？」小朋友自己推斷說，「因為我們體會不到媽媽生孩子有多疼，所以作者想用斷腿來告訴我們有多疼。」

《成為媽媽·變化》最直觀地呈現生產前後身體、心理上的變化，產前就是正常的、平平的胸，肚子卻吹得很大，很慈祥地在憧憬著小朋友的到來。

生完孩子之後，胸就脹起來了，但是肚子又癟癟的，還有一堆褶皺的皮膚堆積在那裏。我仰著頭，帶著一絲倔強，不想讓自己一直沉浸在壓抑的情緒裏。

《我沒病可是我有病》的創作靈感來自日劇《坡道上的家》，穿黑色衣服的媽媽低著頭，雙手腫脹，好像在捧著什麼。穿白色衣服的媽媽踡縮著身體，也在思考自己的境遇，她們對應著電視劇裏兩個主角的育兒困境。

我理解的產後抑鬱，一方面是激素會直接影響你的情緒，有段時間我看見桌子上的白開水都會想哭，看著窗戶，就覺得跳下去也就那麼回事兒。精神上，我覺得身邊的家人給媽媽的關心和理解太少了，更多是在關注孩子。他們對你所處的心境是體會不到的，你跟他訴說，他們也無法感同身受。時間久了，甚至會覺得怎麼你好像有點矯情？

但我在社交媒體上得到很多鼓舞，有挺多私信都是全職媽媽發給我的。印象比較深的是有一天凌晨2點，我收到一条私信，一位全職媽媽和我說：「我看了你的作品，激動地從牀上翻了個身，是你的作品讓我又一次覺得活着真好，希望你繼續加油，去鼓勵更多人！」

那個時候我也很迷茫，每天都在堅持和放棄中拉扯，她的話給我很大的鼓舞。我第一次發現，原來我的作品也可以給別人力量。

那一刻是小朋友救了我

有段時間孩子特別淘，我覺得他就像一個小猴子，每天繞在你身邊「唐僧唸經」，我真的好想有點自己的時間去思考我自己的事情。所以做了一個有點佛像感的女性形象，半閉著眼睛，想以一種修行的姿態進入自己的內心世界。

其實小猴子不光代表著孩子，也映射著外部世界，家庭、社會、朋友關係，有時候我們也想逃避和反抗一下，去尋找自己內心的淨土。

做《刺兒》的那段時間特別浮躁，一方面我做手工，家裏人一開始不太支持，也不掙錢。另一方面，我又希望通過這件事來證明自己。我把自己武裝了一個刺兒頭，注目雙手託著的刺蝟，其實是想表達一種很複雜的情緒。

在生活中我們總是被情緒所綁架，困在情緒的牢籠裏走不出來。我想偽裝自己，也想釋放自己，想放肆一點、自私一點，不管外界認同不認同，我都想做我自己。

有一組小刺兒的胖手，是《刺兒》的一個衍生，把每一個小情緒具像化了。我的性格特別溫和，但是我內心還是挺渴望自己能夠搖滾一點，自我一點，甚至是希望自己內心能長出刺兒。

我覺得只歌頌母親偉大，那會變成一種枷鎖或者綁架，我們也應該去歌頌平凡、歌頌普通。我媽媽是一個比較柔和，很有韌性的女性，但她的生活裏沒有自我，就只有家庭。我問過她，我說媽媽，你有什麼夢想嗎？她說我的夢想就是你們活得好。

對待婚姻和生育，她們是必選題。到我們這一代女性，我們把它變成了可選項。雖然我現在是一個媽媽，但我覺得不是每個人都一定要選擇結婚生育。

我始終認為，父愛不是天生的，是培養出來的。孩子一兩歲的時候，爸爸的感覺是很弱的，我先生連尿片都沒換過幾次。後來他偶爾做一次飯很好吃，孩子不停地誇他，「爸爸你是咱們家的大廚」，他就愈來愈高興，做飯的次數也愈來愈多。慢慢地，也看到他爸爸的責任感愈來愈強。

我是有點討好型人格，現在已經開始調整，很多事我就不做了，我會告訴我先生，你來做。在婚姻中，其實不該有太多的付出感，而是要尋找一種平衡。我最累的時候好像也沒有後悔過生孩子，小朋友本身很可愛，我覺得所有壓抑和負面的能量，其實不是孩子帶給我的。

我朋友去世那一次，當時我整個人都處於一種無神的狀態。後來我回到酒店，小朋友就撲過來，抱著我喊媽媽，看到這個小小的生命，突然有了一種本能的意義感。在我最無助的那一刻，是小朋友拯救了我。

孩子正常上學了，我的時間就多起來。2023年疫情結束後，我想出去看看，慢慢有了第一次個展。

當作品在一個展覽空間呈現的時候，我覺得自己好像一個朗讀者，我用作品去朗讀我的經歷、感受和情緒，很感謝每一個去傾聽和共情的人，我也希望能給有共同經歷的人帶去某種理解與安慰。

作品愈來愈多，收到的正向反饋也愈來愈多，我也愈來愈堅定。我的願望其實很簡單，希望全職媽媽這個群體能得到更多的認可和理解。

相關文章：4位35歲+女性從零開始轉行　毅然離開原職業　大齡重新追尋理想（點擊放大瀏覽）▼▼▼

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv