「點解我哋屋企咁多人都有身體上問題呢？我都唔明白點解，好多苦難！」慘歷幼時喪父的L小姐，長大後再要面對姐姐及母親接連受病痛折磨，近年她亦確診卵巢癌，經歷長達數年的抗癌馬拉松。既是癌症患者，也是背負照顧病患家人重擔的照顧者，令她飽受不同程度的情緒壓力。

「我自己打升白針嘅痛楚深入骨髓，又要睇住媽媽因癌症受苦、日漸消瘦、飽受折磨，嗰種心痛比自己患癌更痛......」但內向性格令她不願將負能量傳給身邊人，於是選擇在社交平台匿名紀錄病情。

這個原本只是宣泄情緒的「樹窿」，卻讓她獲得無數同路人的鼓勵，她更發現癌症愈來愈普及化和年輕化，冀走出來與社會分享抗癌故事，以過來人身份為病友打氣。

受活肝捐贈啟發　罹癌母女同登記捐遺體冀無言奉獻：火化不如幫人

L小姐的母親於2019年患上大腸癌，留醫一年後康復。惟噩耗未止，L小姐於2022年確診卵巢癌初期，最初她以為是新冠肺炎的後遺症，但不適感揮之不去，到醫院檢查後發現卵巢有一個達32厘米直徑的腫瘤，需要進行化療及切除卵巢。她得知病情後，初時感到詫異及慌張，曾埋怨「點解我哋屋企咁多人都有身體上嘅問題呢？我都唔明白點解，好多苦難」，抱怨過後，仍須堅強面對。

「我貪靚，一開始我覺得甩頭髮好難受，但後尾發現（甩頭髮）比起其他副作用算係咁。」L小姐形容，手術後的化療才是真正的考驗，醫生要求她每晚自行在肚皮上注射「升白針」（白血球生長激素），「自己將針拮入肚需要很大勇氣，但拮落下唔痛」，真正的折磨在於藥物生效後，升白針刺激骨髓加速製造白血球會造成骨頭酸痛，「嗰種痛係從骨頭入邊滲出來」，堅强的L小姐曾一度崩潰流淚。

幸運的是，L小姐化療後康復，一家人原想鬆一口氣，但命運弄人，L小姐母親於2024年底不幸復發癌症，癌細胞擴散至胰臟，一家人需再次與病魔抗爭。復發後，母親希望順其自然及舒緩治療，而非如第一次患癌時進行積極治療，「醫生說如果不積極治療，壽命大約只有一年」。L小姐稱，進入倒數階段，家人當然不捨，但回想起母親2019年在醫院插喉、抽痰的痛苦經歷，最終選擇尊重母親的決定。

即使我媽媽不接受（積極）治療，但不等於她放棄，她仍然熱愛她的生命。

雖然進行舒緩治療，但母親亦需服用口服化療藥，導致身形出現巨大變化，同時是照顧者及癌症病患的L小姐坦言，抗癌及照顧路上最折磨的往往不是體力透支，而是看著至親受苦卻無能為力的心碎，「望住媽媽嘅變化，個心好難受。媽媽食左口服化療藥後副作用好大，不停咁嘔同反胃，短時間內瘦左20磅。睇住原本身型圓潤的媽媽變成皮包骨，個衝擊好大。」

照顧媽媽同時，L小姐又需承受病情復發的焦慮。「如果不適時找出口，可能隨時會崩潰（Burn out）。」L小姐性格內向，不願將負能量傳遞給身邊朋友，於是她選擇在網上平台「threads」開設匿名帳號，將這裡當作她的「樹窿」，寫下自己的恐懼、壓力和無助。

透過帖文，我發現有好多同自己有類似經歷既人都行緊同一條路，或者已經打完個仗。我發文後，好多人都關心或比建議我，我覺得係果度都有啲溫暖。

如今母親已離世，並成為了中大的無言老師，L小姐受其影響，同樣申請了捐贈遺體作無言老師的計劃。對於未來，她表示自己曾患病，不敢想太遠，只願「活在當下，宜家開心就好」。她又勉勵癌症患者及照顧者最重要調整心態，「患病固然辛苦，但都要堅強去面對。我不敢說有什麼建議，但我覺得首要調理好自己的心情，如果你真的很擔憂及恐懼，變相會令到你更弱。只能老套點說，保持心境開朗，樂觀面對，或許對病情有幫助」。