大家熟悉的朱敬一，是「國潮書法家」，社交網絡上最早的網紅藝術家之一，靠着「媽蛋的世界，我們要加油」等段子書法出圈，成了年輕人喜愛的百萬大V。商業品牌合作紛至沓來，拿着一人高的大毛筆揮毫潑墨，從長城一直寫到內蒙大草原……網紅身份也伴隨着「這是不是藝術」的爭議。

這樣的人生，在45歲那年按下了暫停鍵——2020年5月，一次突如其來的腦梗，幾乎摧毀了半邊身體，包括他賴以創作的右手。短暫的絕望後，他沒抱怨太多，決定用左手重新開始。

點圖放大看看朱敬一的作品及《如一》展覽：

我不久前去他的工作室拜訪，那是在松江某個藝術園區，遠離上海市區，離佘山一步之遙。窗外極為安靜，唯一的動靜只有遠處輕軌偶爾駛過。約見面時，他這麼和我說：

你要來就這個星期來，再晚幾天我們就要搬家了，兵荒馬亂。

之所以扎到如此僻遠的地方，是因為離他的康復中心很近。經歷了一系列人生轉折後，如今的朱敬一對人生有了新的看法，也試圖讓藝術回歸本質——讓自己開心。

國潮書法家的標籤太大了，蓋住了我的其他東西。

最近在上海大華銀行藝術空間舉行的個展《如一》中，我們看到了不同位面的朱敬一：他的雕塑，重拾放手十年的水墨，填滿半個房間的裝置，以及影像作品，每一件都帶着濃濃的個人風格。值得一提的是，這些我們目之所及的作品，都是由朱敬一的左手創作的。

左手從零開始練習，不到一個月，外人已經看不出區別。

這種獨屬於個人的風格化，在上個時代，是每個藝術家苦苦追尋的寶藏。但如今這個流量年代，朱敬一認為，藝術家有更重要的課題需要完成。他現在也成了短視頻博主，主要討論的就是藝術背後的商業邏輯，從達米安·赫斯特燒掉自己的千幅畫作，到川美畢展神作為何出圈，也直白地聊窮人家美術生的出路到底在哪。

【延伸閱讀】阿叔洗地意外解鎖超狂藝術才華　靠水槍射走污垢竟能畫出這些作品（點圖放大瀏覽）：

以下藝術家自述內容，來自朱敬一與外灘君的對話：

藝術和商業是一體的　做得好玩有何不可？

很多人最早知道我是在七、八年前，我其實沒意識到自己出名了，成網紅了，只是突然發現比平時忙了，網店的生意也變好了。當時我老是在「跑通告」，像藝人一樣，助手告訴我這個周末去北京，下個星期去西安。身邊沒有類似的例子能參照，不知道怎麼給自己定價，就按照工作量來推算。

2017年是個重要的轉折點，參加了某寶造物節，在上海做了潮流展，然後和某啤酒品牌在長城上做了個出圈廣告，三連擊就爆了，微博上粉絲漲到100多萬。造物節當時挑了108家店舖，我一看傻眼：左右店舖月營業額都高得離譜，我就只有月銷一兩萬。我問官方為什麼找我，他們說，你這個現象比較特殊，你做的沒有人做過。我其實什麼都寫，道德經、佛經、名人名言、詩詞，不是光寫段子的。但後來發現這些流行語的傳播量明顯更高，年輕人反饋很好。也沒法預判哪一條能火，寫20條可能會火一條，其他都石沉大海。

我以前一直會給人解釋說，藝術和商業是一體的，藝術是商業的一部分。這對現在學藝術的年輕人來說已經是常識了——大家一畢業走出校門，就明白純靠賣畫活不下去，必須要和商業品牌合作，年輕一代的觀念有了轉變。以前我們認為，藝術家需要風格化。現在則更追求話題性，甚至是互動性，比如做一些觀眾能參與的作品，讓觀眾成為作品的一部分。越來越多的人意識到，藝術未必需要那麼宏大的敘事，做得好玩也是一個方向，能鏈接更多人。

我大學學的是水墨，後來一畢業我當了老師，就沒再畫水墨了，做了許多其他媒介的創作。直到2011年我來了上海，當時有個機會去德國做展覽，對方說能負擔我的來回費用，但作品得自己運，那可是好大一筆費用。我想幹脆重新做些水墨紙本的東西，運起來特別方便，我帶了25張畫，捲成一個筒裝在行李箱裏就帶去了，其中10幾張在國外就賣掉了。那時候我用丙烯顏料畫油畫已經很熟練了，於是就把那套模式用到了水墨上，很多技法現在還在沿用，在這次的展覽上能見到很多。

《如一》展覽算是我20年的小總結，想把以前創作的一些思路展現出來。包括其中有許多其他形式的作品，我被貼上「國潮書法家」標籤之後，這些都被遮住了。

【相關圖輯】朱銘自殺｜《太極系列單鞭下勢》最搶手　小型木雕已值過千萬港幣（點擊放大瀏覽）：

爭論無意義　背後邏輯更值得研究

這一兩年，我的一部分精力花在了做短視頻上。這個時代在變化，以前直播剛出來的時候，我們做直播賣貨，現在風口過了，就轉向短視頻了。我其實花了很多時間來摸索自己擅長的方式，短視頻有各種各樣的形式，走播、戶外、口播等等。一開始我自己也是很大多數人一樣，就瞎摸索，很多不會的東西也壯着膽子去嘗試一下，拍得不好也無所謂。

當時我看了市面上幾乎所有和藝術相關的短視頻內容，將西方藝術史的很多，講中國藝術史的卻很少。我一開始想多講講國畫，做了一段時間發現的確不太行。為什麼？因為國內大多數人他只知道那麼幾個，齊白石、徐悲鴻，多的沒了，你再講黃賓虹就沒人看了。我又換賽道，想講講書法。市面上有很多教技法類的視頻，面還是太窄，做書法賞析，講顏真卿寫的楷書，王羲之寫的隸書，大家覺得這些和自己生活無關，那我還是得做一些能有受眾群體的、可被作為剛需的內容。

時間長了我發現，現在市面上有大量的藝術家，尤其是非一線城市的很多年輕藝術家，還有藝術專業剛畢業的學生，大家不知道該如何商業化。所以我就選擇了一個賽道，專門來講藝術如何商業化，除了賣原作之外，還有哪些其他可能性，這也是我自身的優勢。而且這個和年輕人的生活會近一些，大家聽着有意思，畢竟人們看短視頻還是為了消遣，收穫一些情緒價值。我更習慣從商業角度而非藝術角度來看問題。比如某個階段很火的一些潮流藝術作品或者潮流玩具，很多人會爭論它是不是藝術，我認為這種爭論毫無意義。你去跟別人吵，你就算吵贏了，除了顯得你懂，好像也沒別的作用。

它之所以會成為一個現象，背後肯定有其道理，我在意的是這方面。比如LABUBU，它是怎麼從前期有點邪惡的小精靈，變成現在這樣可愛的形象？搪膠和毛絨玩具之間材質上的變化，反映了年輕人哪些情緒點的需求？我關心的是這些。

我經常在後台看到有留言，說這是「資本做的局」「資本又割了一道韭菜」等等，要是你看了幾分鐘最後得出這個結論，那還不如退出去打遊戲。我跟你講的是背後的邏輯，也許你學會了之後，能把這套邏輯用在自己的事業上。

左手從零開始　「那一刻真的很絕望」

2020年5月，我突發腦梗，右半邊身體動不了了。說起來，我不是一個會做長遠考慮的人。當時病倒了之後，很多人擔心我是靠右手吃飯的，以後怎麼辦。其實癱在牀上的那段時間，我完全沒精力去考慮「以後怎麼辦」，腦子其實就是一團漿糊，因為裏面有雞蛋一樣大的血塊，整個人都是蒙的，就是整天想睡覺。每天打點滴吃藥，醒着被推出去轉轉，回到病房和其他人扯扯淡，然後就睡覺。就像是從工作狀態一下子被抓到一個集中營，集中營裏全是老頭兒。我當時40多歲還算年輕，比較能適應環境，很快就和他們打成一片了。

一般右邊身體偏癱，說話都會有障礙，我也是這樣。我每天堅持給病友們讀書作為鍛鍊，拿了一本厚厚的畢加索傳，雖然說話含糊不清，他們還是聽得津津有味，也很鼓勵我。醫生確切的判斷就是我這隻手已經很難恢復了，那一刻我是真的很絕望，前所未有的絕望。我轉了好幾個醫院，後來還去康復中心，過了幾天覺得也就這樣了，不去想了。每天在康復中心的訓練很軍事化，早上七點起牀，洗漱，做操，復健，中午睡一小時，下午去針灸……安排得滿滿當當，沒心思考慮太多問題。原來那個大的康復中心不准我出門，每天關在裏頭就挺難受，轉到另一個小一點的康復中心好一些，我工作室搬到松江來也是因為離這個康復中心近。

身體其他部分基本恢復了，但右手還是沒辦法寫字。我的網店長期沒營業，很多人要買我的字，怎麼辦呢？我就想能不能用左手寫，後來練了兩三周，就練出來了。我小時候是左撇子，被我爸硬生生掰成右手吃飯、寫字的，現在這樣一來，左手的能量就被激發了，從零開始練得和原來右手一樣——其實我是能看出其中的差距的，但差不多練了一個月外人就看不出來了，直到現在我一直在用左手創作。右手現在也可以寫，但感覺像一個沒練過書法的小學生，精準度和持久力各方面都不行，至少能寫比較長的東西了，不像一開始筆都握不了。

重新思考人生　這是老天的禮物

年輕時，我對神秘學和易經很感興趣。大約2014、2015年我請人算過命，當時他跟我說：你大約到2020年會生一場病。沒說具體什麼病，總之就挺嚴重的，會讓我停止工作，甚至徹底隱退了。當時我身體很好，人又年輕，完全沒放在心上。過了兩年又出了名，這件事就忘得一乾二淨了。

走紅了之後，工作就像潮水一樣湧過來。印象很深的是有一次，還記得確切日子是6月1日，一天要跑三個城市，坐飛機連軸轉加上連夜坐車趕路，那時候真的挺累。病倒之後，有個不常聯繫的朋友來看我，他一本正經地對我說，我沒辦法幫你治病，反正你這陣子也寫不了字幹不了活，不妨想一個問題：老天為什麼要給你生這場病？我認真想了很久，當時沒有答案，但現在漸漸覺得，這是老天給自己的禮物——這句話挺矯情的，但不無道理。我對自己說：老天還是寬待你的，給你一道坎，讓你停下來，歇一歇，想一想。

我有一些朋友，在我這個年齡已經去世了，我表哥昨天走了。經歷了這次之後，我就重新開始想很多問題，比如怎麼關注自己的身體，什麼是最重要的。剛走紅的那陣，我就覺得一個人挺好的，幹嘛要結婚，自己賺錢自己花，無拘無束。但當我在病牀上的時候，醫生要開刀了發現連個簽字的人都沒有，那是真的恐慌。你知道在病房裏大家會比什麼？不是比誰有多少錢，而是比誰來看望的人多。一個病房躺着六個人，有一牀是上午下午都有不同的人來看，一會女兒女婿來了，一會哥哥來了……我以為我不會羨慕的，但實際看到真的好羨慕，這個時候我明白了人為什麼需要家庭。我剛生病時都沒告訴我父母，怕他們着急，他們年紀大了，也解決不了什麼事。好在當時的女朋友一直在身邊照顧我，現在她是我老婆。

經歷了這一遭，我的藝術創作也有一些改變。以前我畫一張大畫，會考慮外界的看法，想辦法在技法上有些創新的噱頭，顏色上能不能更鮮豔更抓人，怎麼能賣得好。但現在，我就以自我感受為主，不再管其他的。藝術創作成了自我修復、自我鍛鍊的一種機制。尤其是節假日一來，工作室裏其他同事都不在，我來就不是為了「上班」了，自己一個人鋪開了畫畫、寫字，那種感覺是很享受的。

藝術讓我很愉快，這就夠了。