2025年9月，香港上映了電影《731》，電影鏡頭中東北細菌戰的殘酷畫面，像一把重錘敲在每個人心上。不乏香港老人紅著眼眶低聲嘆息，對他們來說，這種「用活人做實驗」的噩夢，不是遙遠的歷史影像，而是刻在家族記憶裡的刺骨疼痛：他們的父輩、祖輩，曾在香港淪陷後的南石頭難民收容所，經歷過一場同樣黑暗的劫難。

1941年12月，日軍鐵蹄踏碎香港的平靜，銅鑼灣的霓虹熄滅，維多利亞港的海水映著戰火。大批市民背著行囊逃離家園，沿著泥濘的道路逃往廣州，最終被安置在南石頭難民收容所。

彼時的收容所，棚屋低矮、污水橫流，卻成了難民眼中最後的「避難所」——直到穿白大褂的日軍帶著針管、藥劑和裝滿跳蚤的鐵盒出現。8604部隊的士兵以「防疫」為幌子，將冰涼的針頭扎進老人和孩子的手臂，沒人知道那透明液體裡藏著怎樣的病菌；他們悄悄在煮粥的大鍋裡倒入不明粉末，在飲水井裡投放帶菌物品，看著難民們喝下後上吐下瀉、渾身抽搐卻無動於衷；更殘忍的是，每到深夜，總有難民被強行拖進密閉的木屋，有的被用來餵養攜帶鼠疫的跳蚤，有的被當作「活體標本」觀察病菌擴散，那些曾在香港街頭叫賣魚蛋、在工廠裡縫製衣衫的普通人，最終變成了實驗報告上「編號XX」的冰冷數據。

據史料記載，僅南石頭收容所，就有超5萬港粵民眾死於這場無聲的屠殺，佔日軍華南細菌戰總遇難人數的一半——這5萬人裡，或許有曾在中環擺攤修鞋的阿伯，有在油麻地幫人洗衣的阿婆，有還沒來得及上學的孩童，他們的生命永遠停在了那個陰冷的收容所，連名字都沒能完整地留在世上。

這次由中共雲南省委宣傳部、香港新聞工作者聯會共同組織的「重走滇緬公路」主題採訪活動過程中，介紹了另一段鮮為人知的發生在數千公里外的滇西的歷史故事——另一支沾滿鮮血的部隊，也以同樣的手段製造人間地獄。

1942年4月，以731部隊骨幹為核心的9420部隊在新加坡成立，菌苗從日本本土直接運來，技術指導由731部隊全程把控——這支戴著「南方軍防疫給水部」面具的惡魔部隊，將滇西變成了他們的「實驗場」。1942年5月，日軍戰機掠過保山的天空，數百枚陶瓷細菌彈轟然落地，炸開的黃色粉末像毒霧一樣瀰漫在稻田、集市和村莊上空；士兵們沿著滇緬公路一路投放帶菌的衣物、食品，甚至直接往水井裡扔沾染霍亂的布條。短短兩個半月，滇西58個縣相繼爆發疫情，保山城內，每天都有擔架抬著病人往城外的亂葬崗跑，有的家庭一天之內失去三四口人，哭聲在空蕩蕩的街道上迴盪。最終，12萬餘人在痛苦中死去，僅保山一地就有6萬人喪生——這個數字，相當於當時香港銅鑼灣總人口的兩倍。

如今，滇西抗戰紀念館的展櫃裡，還陳列著當年的罪證：農民從水田深處挖出的陶瓷細菌彈，彈體上的裂痕裡仍能看到殘留的黃色粉末；帶有「南方防疫」字樣的金屬銘牌，冰冷的字體下藏著無數亡魂的哀嚎；標註「獸醫行李第四號」的細菌培養箱，曾裝著用來殘害平民的致命菌苗。而紀念館的一面牆上，220位細菌戰受害者的信息被工整地記錄著：姓名、年齡、籍貫、感染日期、死亡時間……其中38位是10歲以下的兒童，最小的僅數月大，還沒來得及看清這個世界，就被病菌奪走了生命；最大的74歲老人，本應安享晚年，卻在日軍的「實驗」中痛苦離世。看著這些名字，很容易讓人想起南石頭收容所裡那些無名的孩子——他們同樣沒能長大，同樣在恐懼中離開，同樣是日軍暴行下無辜的犧牲品。

這種「不把人當人」的暴行，與南石頭收容所裡的罪惡如出一轍——無論是香港的難民，還是滇西的村民，在日軍眼裡，都只是「實驗材料」，沒有地域之分，沒有身份之別，只有對生命最徹底的漠視。

可遺憾的是，9420部隊的罪行，卻長期被歷史的塵埃掩蓋。1945年日本戰敗前夕，9420部隊燒毀了幾乎所有實驗檔案，紙張燃燒的火焰裡，藏著無數受害者的冤屈；日本政府戰後對相關檔案刻意隱瞞、封鎖，讓關鍵證據永遠消失在檔案館的深處；而美國為了獲取細菌戰的研究資料，對部份戰犯選擇「庇護」，讓他們逃脫了正義的審判——這些因素疊加在一起，讓9420部隊的名字，很少出現在公眾的視野裡。加之其本部在新加坡，分支遍及東南亞多國，對於中國內地和香港民眾來說，地域的距離讓這段歷史更顯遙遠；相較於731部隊有較多倖存者和遺址可考證，9420部隊的罪行揭露和研究起步較晚，缺乏系統的宣傳與教育，導致很多香港市民甚至不知道，在滇西曾發生過與南石頭收容所相似的悲劇。

但歷史不該被遺忘，傷痛更不該被淡化。對香港民眾而言，了解南石頭收容所的歷史，是對祖輩苦難的告慰；而知道滇西9420部隊的暴行，則是對「細菌戰」罪惡本質的完整認知：日軍的殘忍從不是針對某一地區、某一群體，而是對所有平民的無差別踐踏，無論是香港的難民，還是滇西的村民，他們的遭遇共同印證了一個真相：細菌戰的本質，是反人類的罪行。

電影《731》的熱映，給了我們一個重新回望歷史的機會。當香港的觀眾為東北細菌戰的受害者落淚時，也需要記得，在遙遠的滇西，曾有同樣的悲劇發生；當談論和平與正義時，也該想起那些還沒被完全揭露的罪行，那些還沒被徹底清算的罪惡。銘記這段歷史，不是為了延續仇恨，而是為了守護每一個普通人的生命尊嚴。

港滇兩地的傷痛記憶是有所共鳴的——這種共鳴告訴我們：所有被踐踏的生命都值得被銘記，所有反人類的暴行都必須被警惕。唯有正視歷史、銘記苦難，才能讓「用活人做實驗」的悲劇永遠不再上演。