【藝術/攝影】看美國攝影師Carrie Mae Weems的「廚房餐桌」（The Kitchen Table）系列，畫面總是讓人感覺似曾相識。在這二十張銀鹽照片中，一位黑人女性坐在餐桌前，在頂燈照射下與愛人依偎、和好友打牌談心、看管小孩，場景再尋常不過，好比她是從現實生活中借來幾個夜晚，將其凝固於照片之中。

幾乎所有人都能在畫面中看到自己生命中的女性，可能是母親、妻子或是好友，亦有可能是從這些片刻中，督見自己記憶中情感殘餘。也正是這種「看見」，讓作品被視為美國90年代攝影里程碑，至今仍是當代藝術中最常被展出、討論的經典。

女性總是背對著相機，總是側臉示人。她們從未正面對待自己，而男孩們則總是對正鏡頭展示自己。

要看「廚房餐桌」系列為何會成為一代經典，或許可以從系列第一張照片開始說起。畫面中男人坐在餐桌主座，大口享用龍蝦，由Weems本人飾演的女性角色則向男人伸手，撫摸其頭頂。畫面乍看充滿愛意，但仔細觀察下，這種印象很快會被瓦解——男人目光只留在眼前食物，並沒有回應其關心，而她舉止溫柔，實際上卻一直緊咬著牙關。Weems在一次訪問中解釋道：「女性常常被置於照顧者的角色：社會契約讓男人去索取，至於女人則被要求給予。」家庭關係中微妙失衡，在畫面中完美被保留。

這張照片拍下六個月後，她才陸續開始創作系列其餘部分。她既是攝影師也是被攝者，以一張廚房餐桌為中心舞台，記錄自己和其他人在餐桌旁一系列場景，展示一個女人在不同角色中來回轉換，可能是戀人、朋友、母親或是獨處的自己，同時暗示社會規範對女性之期望。

回顧歷來攝影以及影視作品，女性日常鮮少成為拍攝主題，更多是作為故事敘述背景。黑人女性在傳統攝影中，則是常作為某種脆弱受害者、或是邊沿人出現，如同是種族、性別、權力討論下某種符號，形象極度定型但在Weems鏡頭下，女性卻是一個完整、複雜的個體，擁有自主和話語權，是觀看的主體，而非被觀看之客體。

譬如在《無題（朋友們玩紙牌）》中，Weems捕捉了她與朋友們在餐桌旁打牌瞬間，在歡樂氣氛下，描繪女性之間友誼和情感支持，是傳統敘事中常被忽視的主題。而在《無題（女人和女兒化妝）》中，母女倆坐在餐桌前，鏡子映照出她們同步塗抹口紅畫面，不僅展示親子溫馨時刻，也讓我們看到——性別角色，其實是一種習得行為。

有時，Weems會在照片中單獨出現，有深夜被煙酒圍繞之崩潰時刻、有她逗鳥自得其樂影響，在一張照片中，她甚至直視畫面，讓我們作為觀眾，成為餐桌另一端參與者。在這些獨處時刻中，女性擺脫了各種社會賦予角色，單純地與自己共處。她在廚房這個歷來被視為女性勞動空間的場所，為女性內在精神世界劃出一片領土，亦在此探討各種身份政治角力，讓女性經驗在主流敘事中佔一席位。

系列每張照片構圖和光線一致，讓作品看起來就像是同一個故事中不同章節，或許正是這些瑣碎片刻，構成了一個人的生命軌跡。若是將畫面連起來，你甚至能看到一種漸進式覺醒過程——從她一開始與伴侶互動，到後來與朋友們聚會，再後來是獨處沉思，某程度上，是一個女性在日常生活中逐漸找到屬於自己的過程。可以說，Carrie Mae Weems的凝視不只是一種觀看，更是一種重新定義。