《伊斯坦堡：一座城市的記憶》：植根於城市命運的呼愁｜開卷樂

土耳其作家奧罕‧帕慕克（Orhan Pamuk）在2006年獲頒諾貝爾文學獎，瑞典學院評價他「在尋找故鄉的憂鬱靈魂時，發現文化衝突和融合中的全新象徵」。他所著的《伊斯坦堡：一座城市的記憶》，正是書寫這座與自身息息相關的城市，如何循着不可退的航道，與它的子民遁入憂愁的無盡迷霧。
文：香港電台開卷樂｜原題：《伊斯坦堡：一座城市的記憶》（下）：植根於城市命運的呼愁

香港電台文教組節目《開卷樂》由鄭政恆、黃怡、鄒芷茵、唐睿主持，逢週六晚上8時30分至9時，港台第二台播出。節目重溫 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

他者之眼

帕慕克在書中頻頻提及「西方眼光」。18世紀末，浪漫主義席捲歐洲，文化界捲起了一股窺探、幻想東方（以近東、中東為主）文明的風潮。在歐洲中心主義的視角下，東方成為西方人的獵奇對象，文學及藝術方面都充滿情色、肉慾的刻畫，暗示東方文明是誘惑的、可征服的、原始的。

其中又以法國藝術家歐仁‧德拉克羅瓦（Eugène Delacroix）與尚—李奧‧傑洛姆（Jean-Léon Gérôme）的東方幻想最為人所知。傑洛姆的《布爾薩大浴場》（The Great Bath of Bursa, 1885）和《後宮水池》（Pool in a Harem, 1876）描繪了土耳其宮殿的慾望流動。後宮的妖魅、豐碩的財富等等……這些璀璨的片面印象，編織了西方人對土耳其長久以來的刻板詮釋。帕慕克反對這種「東方主義」，在行文間流露着對西方眼光的控訴。

黑白色調

有別於走馬觀花、尋找土耳其表象的旅客，帕慕克所見的，是這個國家真實無比的一面。從小，他眼中的城市建築是灰調、黯淡的，一列列民房頹敗殘破，滲出朽木的霉味。他以「黑白影像」來理解伊斯坦堡的靈魂：

「觀看黑白影像的城市，即透過晦暗的歷史觀看它：古色古香的外貌，對全世界來說不再重要。即使最偉大的鄂圖曼建築也帶有某種簡單的樸素，表明帝國終結的憂傷，痛苦地面對歐洲逐漸消失的目光，面對不治之症般必須忍受的老式窮困。」

昔日多麼強盛，便映襯出如今多麼落泊。土耳其在近代戰爭屢次失利，並曾割讓土地予俄羅斯帝國、簽署倫敦海峽公約，繼而經濟蕭條，百廢待興。曾經那些勝利號角、宴席樂聲，琉璃錦繡……如今已不復再。在窮困中止滯的人民，只得在萬籟俱寂的黑夜中，尋找「失落的繁華夢」。

呼愁裊裊

呼愁（huzn）一詞的起源可追溯至《古蘭經》。先知穆罕默德的妻子哈蒂潔和伯父塔里湧過世的那年，被稱為「憂傷之年」（Senetulhuzn）。呼愁初指失落和痛心。帕慕克從土耳其的語境中，再提煉出「呼愁」三種含意：第一種是屬於宗教的，當人對世俗享樂和物質投入過多時，「呼愁」便油然而生。蘇菲神秘主義則認為，「呼愁」是由於不夠靠近真主阿拉而產生的精神苦悶，宗教為「呼愁」奠定了一層傳統的基底。

第二種是普世性的憂傷，又喚作「黑色激情」的憂傷。它的詞源出自古希臘的體液學說，四種體液（血液、黏液、黃膽汁、黑膽汁）不平衡會引致疾病。憂鬱被認為是體內的黑膽汁過多引致，此處的「愁」是一種情緒和人格特質，這種憂傷是屬於個人的。

然而，帕慕克真正想說的是第三種——民族宿命上的憂傷，數百萬人共有的陰暗情緒。帕慕克洋洋灑灑，寫下了一大片伊斯坦堡的日常風光：

「每逢假日清真寺的尖塔之間以燈光拼出的神聖訊息，燈泡燒壞之處缺了字母；貼滿髒破海報的牆壁……在街頭嘗試把一包面紙賣給每個過路人的小孩；無人理睬的鐘塔；孩子們讀起鄂圖曼帝國豐功偉業的歷史課本，以及這些孩子在家裏挨打……」

「呼愁」無孔不入，處處滲透進伊斯坦堡的生活中，帕慕克寫道：「伊斯坦堡人只是在廢墟間繼續過他們的生活……這些廢墟提醒人們眼前貧窮雜亂的城市別想再創相同的財富、權力和文化高峰。」

生於斯，長於斯。土耳其人的憂愁是如接受天命般，默默接受城市的面貌和命運，垂首在一個時代巨輪的轉動下。

（本文原刊於報章專欄《開卷樂》，此為加長版，圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）