【專訪/電影/台灣】一部電影的誕生，可以源於一瞬間的靈光乍現，也可以是橫跨二十年的漫長等待。對於導演鄒時擎而言，她的首部長片《左撇子女孩》（Left-Handed Girl）無疑屬於後者。

這個源自外公一句斥責的故事，在她心中發酵了二十年，最終不僅入選康城影展，更橫掃金馬獎九項提名，並將代表台灣角逐2026年奧斯卡最佳國際電影。

鄒時擎是上屆奧斯卡最佳導演得主 Sean Baker 長達二十年的監製與創作夥伴，同樣亦曾參與奧斯卡最佳導演《阿諾拉》（Anora）等作品的製作。這次，她從幕後走到台前，將鏡頭對準家鄉台灣，講述一個關於三代女性、傳統枷鎖與自我認同的細膩故事。

「左手是魔鬼之手」

《左撇子女孩》講述五歲女孩宜靜跟著媽媽淑芬、姊姊宜安從鄉下搬回台北，在熱鬧夜市擺攤討生活。在五光十色的夢幻樂園中，三人各自努力適應新生活，直到傳統的阿公禁止小孫女宜靜使用被他斥為「魔鬼手」的左手，家族埋藏多年的秘密與心結也悄然浮現。

「其實就是我高中的時候，用左手拿菜刀被外公看見，他就指責說不能用左手，『左手是魔鬼的手』。」鄒時擎回憶道。有趣的是，她早在幼稚園時已被老師「糾正」成右撇子，但這句莫名而嚴厲的指控，卻開啟了所有故事的源頭。

2001年，當時還在紐約讀碩士的鄒時擎，在編劇課上認識了日後的創作夥伴 Sean Baker。兩人因相似的電影品味一拍即合，她將這段關於「魔鬼之手」的往事告訴對方，Sean Baker 立刻意識到這是一個「很特別的想法」。於是，兩人一同回到台灣進行田野考察，從檳榔攤、夜市等極具地方色彩的場景中汲取靈感，然後來回傳遞劇本草稿，互相打磨對白與情節。故事最初的故事版本甚至還包括與三代母女同住的外公角色。一個關於家庭與傳統的劇本雛形，就此誕生。

不過與《阿諾拉》（Anora）不同，這次合作出現了「角色互換」。過去，鄒時擎是成就Sean Baker作品的幕後推手；來到《左撇子女孩》，這部源自她個人經歷的電影，她親自執起導筒，Sean Baker則退居監製與聯合編劇，拍攝期間並沒有現身台灣，讓鄒時擎從一個輔助者，成為了故事的最終決策者。

在傳統束縛下，我們如何「做自己」?

《左撇子女孩》不僅僅是關於用哪隻手寫字吃飯，它更是一個關於自我認同的隱喻。這部電影承載了鄒時擎對傳統社會規範的反思。「對我來說，我想把自己在台灣成長的過程，還有一些我覺得應該要改變的東西，放進去。」

她坦言，自己的原生家庭「非常重男輕女」，成長過程中承受了許多不公平的對待。「我覺得最重要的就是『你沒有辦法做自己』。」鄒時擎深刻地解釋：「你知道你是左撇子，這是與生俱來的特質，可是在很多時候，你沒辦法當你自己，因為你會被強迫要跟別人一樣。」

這個主題，最終透過小女孩宜靜的純真視角展開。電影的敘事緊隨孩子的目光，而Sean Baker 標誌性的快速、緊湊剪輯風格，恰如其分地呼應了孩童短暫而片面的記憶模式。「事情對他們來說非常快速，發生了，可能很快就忘記了。」鄒時擎說，這種剪輯節奏讓觀眾更能沉浸在小女孩的內心世界。

旅美二十年的「局外人」視角

長年旅居美國，反而讓鄒時擎在重返台灣時，獲得了一種獨特的「局外人」審美視角。那些在地人習以為常、甚至覺得醜陋的景象，在她眼中卻充滿電影感與生命力。

她笑著分享一個例子:「台灣路上有時候會把整條路漆成綠色，我跟攝影師說『這個綠色一定要拍下來』。他卻告訴我，所有台灣導演看到這個都叫他避開，因為覺得很醜。」對她而言，這種審美觀的差異，正是創作時的寶藏。

「當我把自己抽離，回到台灣的時候，看到這些很台灣的東西，就覺得好可愛。」從垃圾車獨特的音樂，到穿梭巷弄的「修玻璃」叫喊聲，這些最道地的台灣元素，都被她悉心拾取，放進電影，成為故事中不可或缺的角色。

如何在真實夜市裡「隱形」拍電影?

為了捕捉最真實的台灣樣貌，鄒時擎從一開始就堅持要在「真實的夜市」裡拍攝。這個想法卻嚇跑了不少台灣製片人，他們紛紛建議搭景拍攝，以利場面控制。但對導演來說，那將失去電影最珍貴的靈魂。

得益於先前與 Sean Baker 合作拍攝《跨性有話兒》（Tangerine）時使用 iPhone 的經驗，她深知小型設備的優勢。「要在這種真實的場域裡面拍戲，一定要用很小的攝影機，才能把整個劇組隱藏起來。」劇組僅用兩台外掛了專業鏡頭與穩定器的 iPhone 進行拍攝，攝影師以紀錄片的方式緊隨演員，完全融入通化街夜市的混亂與生氣之中。

拍攝第一天，二十多位身穿黑衣的工作人員立刻引來路人圍觀，甚至有人拿出手機反拍劇組，讓拍攝一度中斷。第二天，鄒時擎下令：「所有人不准穿黑衣，穿得像路人，沒事的人都回辦公室!」劇組必須化整為零融入背景，攝影機則壓低在孩子的視角，巧妙地避開了路人投向鏡頭的目光。

「因為就是手機嘛，所以其實很少有人發現我們在拍電影。」鄒時擎笑說:「我們融入得太自然，竟有人走來跟蔡淑臻點麵，挺有趣的。有幾次我們乾脆讓她煮了幾碗。」這種近乎紀錄片的拍攝方式，讓觀眾彷彿與小女孩宜靜（葉子綺 飾）一同穿梭在夜市的煙火氣裡，感受那份獨有的生機與魔幻。

多得《上流寄生族》與《魷魚遊戲》

從一個念頭到一部電影，這條路他們走了整整二十年。鄒時擎坦言，過程中最艱辛的就是「找錢」。電影的命運充滿變數，直到近年全球影視市場的風向轉變，才迎來了曙光。

「為什麼最後有辦法把《左撇子女孩》拍起來？就是因為《上流寄生族》（Parasite）和《魷魚遊戲》（Squid Game）。」她分析道，這兩部韓國作品的巨大成功，讓國際投資者與片商開始對亞洲題材產生濃厚興趣。

疫情期間，觀眾對字幕電影的接受度提高，也為《左撇子女孩》創造了絕佳時機。2021年，在康城影展上，他們的法國片商被劇本深深吸引，這部醞釀多年的電影才終於獲得了開拍的通行證。

如今，電影走過世界各大影展，回到華語市場，獲得台灣觀眾「很到位」的評價，讓鄒時擎備感欣慰:「拍了一個台灣的電影，當然是希望台灣觀眾會喜歡。」她表示自己「仍有很多不同的故事在不同的國家」，希望將來能到不同國家拍攝當地的故事。