「三年零八個月」對於見證者以外的人而言，追溯這段殘酷歲月，彷若隔着泛黃的毛玻璃觀影。時人的文學創作卻能跨越時空，於字裏行間拾遺和透照，《特殊家屋》正正體現出如此珍貴價值。
文：香港電台開卷樂

侶倫的《特殊家屋》講述一九四一至四二年間，仰賴收租維生的物業主林伯章一家的種種經歷。縱使本為中上階層，面對香港逐漸淪陷，林家在紛亂世態間亦只得掙扎求存，而家中一行人則對侵略方各懷心思，有的妥協順從，有的慨憤反抗……

香港電台文教組節目《開卷樂》逢週六晚上8時30分至9時，港台第二台播出。節目重溫 : rthk.hk/radio/radio2/programme/bookview

香港文學的拓荒者

侶倫被譽為「香港文學的拓荒人」，其小說《窮巷》是香港文學課程的必修經典。然而，本書編者彭智文感嘆，即使侶倫在文壇的地位非凡，讀者卻對其印象模糊，研究學生在課堂間接觸的往往除了經典的《窮巷》，便是零散短篇。何以有如此局限？皆因侶倫的作品實在稀缺，但文本的流通對於文學研究來說至關重要。如《窮巷》在一九八七年出版，再版竟已是二零一九年，相隔竟近二十載。

彭智文在書中的導論提及，同樣是寫實的戰爭年代作品，《特殊家屋》的文學價值不亞於《窮巷》，前者卻因過去未曾成書出版，與後者的命運大相徑庭，遺憾地默默無聞。經歷長久等待，卻苦無回響，正是驅使彭智文親力親為，決意籌劃將《特殊家屋》結集成書的動力。

憑藉一張紙將憲兵抵在門外？

「特殊家屋」是甚麼？作為小說標題，這個「特殊」的用詞初時或許會令讀者百思不得其解，讀畢便驚覺作者的鋪排甚為巧妙——首章便出現的投靠日軍者「四眼蘇」，最後以一張偽造的「特殊家屋」告示，間接登場為故事收結，並以這個懸念貫連了整部小說。

直到小說中段（第一百零一節），「特殊家屋」才正式揭曉：林太太對林伯章提起親戚寄來一封信，一讀之下，原來是對方邀請林家前往並未淪陷的澳門居住。她本以為丈夫會和應，怎料，林伯章興致缺缺，還得意地分享近來的新發現、不需懼怕日本軍的訣竅——一張寫有「特殊家屋」四個大字的白紙，大字旁邊綴着一行小字，下款還蓋上了某日本機關的長方形紅色印章。門口貼上這則「官方告示」，證明屋內住着的並非一般人家，便能讓日本兵收斂煞氣，避過三不五時的上門清查。這在當時頻繁受日本憲兵侵擾的百姓眼中看來，儼然是一道比拜神更具避凶成效的護身符。

把歷史的苦澀入文

戰時轟炸、侵略者的暴行、民生騷亂……當年禍亂四起的境況、眾生面相，藉由林伯章一家的經歷呈現。文本涉及的史料繁多，幸得編校者用心查證及注釋。

當中，最為關鍵的「特殊家屋」是否真有其物？雖然未能從坊間研究日佔香港的書籍中尋得告示的資料或是圖像，倒在《香港淪陷日記》找到相關記錄：「甘的門外果然貼有一張憲兵隊的告示，寫着『特殊家屋，立入嚴禁』八個字⋯⋯」

此外，原來早在一九四七和四九年，侶倫已於《華僑日報•文藝周刊》發表過〈轟炸（一個速寫）〉、〈紳士之家——人物素描〉和〈打籤—— 《特殊家屋》斷片〉，及後發展成中篇小說《殘渣》。最終，《特殊家屋》於一九七七年二月至九月期間，在《大公報》副刊「小說林」版連載，侶倫完成了構思初期願想的「十萬字至以上的長篇小說」。從雛型到成為其最後一部長篇小說，竟相隔三十年，是以《特殊家屋》在香港文學史上別具意義，彌足珍貴。

（本文原刊於報章專欄《開卷樂》，此為加長版。圖片為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）