做創作「重量不重質」反而更好?︱人生導演課︱冼振東專欄

撰文:冼振東
出版:更新:

創作班第一課,Billy叫我們在筆記簿上面「寫字」。

「寫乜都得,七分鐘。無主題無限制,唯一規矩係:keep your pen moving。一停喺道諗就犯規,今堂就唔使再上嘞,下個禮拜先返來。understand?」

嗯,會不會是詐騙呢 ……

文:冼振東

圖片來源:@Darius Bashar / Unsplash

七分鐘之後。「又唔俾停又唔俾諗,搞到自己寫咗堆垃圾出來,係咪?」Billy拿出一盒朱古力條,抽出一條來吃。「依家合埋本簿,唔好理嗰堆『垃圾』住。我想講一個關於『攝影班』嘅故事。」

還要故弄玄虛,伏味甚濃 ……

「喺一個攝影班嘅第一堂,教授將班入面嘅一半學生歸入『量組』,另一半就係『質組』。『量組』同學嘅成績取決於交出來嘅功課數量,100張攞 “A”、90張攞 “B”、 80張攞 “C”,餘此類推;『質組』呢,只需要喺deadline之前交一張相就得嘞,不過如果要攞A,嗰張相就一定要非常之出色。結果呢?出乎意料,最好嘅嗰幾張相都係來自『量組』嘅。」*

「即係『重量不重質』反而好啲?」有同學問。

「Exactly!」Billy咬著朱古力條:「由細到大全世界都要求我哋『重質不重量』,尤其係我哋個個都俾考試制度操到要做出有質素嘅『答案』。久而久之,我哋就樣樣嘢都左諗右諗,三思而後『出』…… 係嘅,深思熟慮係做人做事嘅正確態度來嘅,但係創作唔係咁嘅囉。」

「即係有理無理,寫咗出來先 … 」

【延伸閱讀:舞台忘記台詞勿「驚」 一招教你點拆︱人生導演課︱冼振東專欄

「你哋依家打番開本筆記簿,望下嗰堆『垃圾』。」他頓了頓:「喺一定時間之內keep the pen moving,諗到咩就寫咩,好多教寫作嘅書叫呢個exercise做 “free writing”『自由寫作』,不過我覺得叫『即興寫作』貼切啲。」

我們翻閱剛才所寫的東西。他續道:「有無發現當中有一、兩句嘢,甚至只係一、兩個字係比較有feel呢?有feel到可以發展到一個古仔出來呢?」

嗯 …… 又真的有啊!

圖片來源:@Dylan Gillis / Unsplash

「記住,任何創作,有質素嘅成品都唔係『作』出來而係『改』出來嘅。如果我哋一開始就重『質』而不停左思右想,甚至乾等靈感,出來嘅成品都唔一定好(就好似攝影班嘅『質』組同學嘅作品),重分分鐘因為無時間改好啲而交唔出自己能力範圍內最好嘅作品。」

「所以就要諗到咩寫咩,再慢慢改?」

「無錯。先重『量』,才有足夠材料去製造出『質』。而更重要嘅係,唔俾諗係咁嘔曬啲嘢出來,就無機會俾個腦去質疑自己,到頭來一『文』無成。」

嘩!這個真的當頭棒喝!老是重「質」,腦袋一定有聲音不停質疑自己,最後什麼也寫不出來。

「嗱,人生在世有好多嘢可以做,點解一定要做藝術創作呢?因為我哋都有嘢想表達。咁想表達咪表達出來囉,點解創作又係一件咁難嘅事呢?因為我哋唔係想表達就表達得到,『表達』係需要勇氣嘅 …… 嗰種最難嘅勇氣,就係戰勝自己嘅勇氣。」

靜默。

「唉,通常我講完啲咁嘅嘢個頭都會好痛 …… break一break先。」

*這個故事來自《原子習慣》(Atomic Habits)一書,第166-167頁(James Clear 著,2019年,方智出版社)

(專欄「人生導演課」每月刊出,標題由編輯撰寫,原題:「《重質不重量,一事無成》」。本文不代表藝文格物立場。)

作者簡介|冼振東,明愛華德中書院助理校長(演藝),深信戲劇能成就全人教育,致力栽培學生成為自己人生舞台的導演:「導好自己・演好人生!」