2025年6月，全球矚目的遊戲創作者小島秀夫發表了最新作品《DEATH STRANDING 2: ON THE BEACH》（死亡擱淺2：冥灘之上）。本文將深入探討他如何融合複雜的人類戲劇、動作元素與政治主題，打造出恢宏的遊戲世界，並解析作品中蘊含的熱切想望。

文：藤田直哉（日本映畫大學副教授、科幻與文藝評論家，著有多部評論著作）

潛行遊戲的開創者

當遊戲產業尚處黎明時期，遊戲設計師小島秀夫便將電影式的鏡頭運用、戰爭與社會問題、衰老與死亡等沉重主題與故事引入業界，拓展了遊戲作為一種媒介的表現潛力。他啟發了世界各地的創作者，被視為推動遊戲進化的革新者。 他的代表作《Metal Gear》系列，自1987年首作問世以來，全球累計銷量已突破6000萬套。他在2001年被美國雜誌《Newsweek》評選為「十位開創未來的人士」之一；2022年更榮獲日本「藝術選獎文部科學大臣賞」，成為史上第二位獲此殊榮的遊戲創作者，在國內外獲得高度評價。 以下將具體介紹他所掀起的「創新」浪潮。

他首部製作的作品《Metal Gear》，是一種避免與敵方正面衝突，以逃跑躲藏為主的遊戲。它在2008年被健力士世界紀錄認定為「首款以潛行要素為主軸的電子遊戲」。1998年，該系列的第三部作品《Metal Gear Solid》（MGS），藉索尼遊戲機「PlayStation」之性能，運用3D多邊形的實時渲染（隨玩家操作或視角變換實時繪製3D場景的成像技術），實現了在當時極具劃時代意義的電影式場面。

此外，2019年的《DEATH STRANDING》，面對多數以「戰鬥／競逐／支配」內容為主軸的遊戲類型，小島反其道而行，設計傾向避免交戰，將「連結」、「修復」與「生存」置於遊戲內容的核心。主角Sam始終攜嬰兒BB同行，安撫啼哭的BB亦成為遊戲進行的核心環節。

「反戰．反核」與對於AI的警鐘

小島將對於現代社會與政治情勢的強烈批判意識，融入時常被視為單純娛樂的遊戲類型之中。而作為遊戲創作者的他，最大的特色便是將此種意識深度且有機地連結整合於遊戲設計之中。 其中一項批判意識為「反戰．反核」。在《Metal Gear》系列裏，任務常是摧毀可以發射核武的超級武器「Metal Gear」。玩家透過驚險的「潛入」行動，得以具體了解關於核武科技研發的問題，以及冷戰架構下的政治脈絡。他的第二部作品《SNATCHER》（1988年）的遊戲設定，則是意識到人形機械人在背後暗謀籌劃的科幻「Cyberpunk」風格，描繪冷戰時期的猜忌不安與信任崩解。

2015年的《Metal Gear Solid V: The Phantom Pain》，則讓玩家親自培育傭兵部隊，並為了自我防衛而「擁核」，從而體會「若遭到核武攻擊，則以核武反擊報復」的「相互保證毀滅」（Mutual Assured Destruction），及其所形成的「核威懾」概念「恐怖平衡」。核武命題並進一步延伸至對於電腦與互聯網的批判——前者曾用於彈道計算；後者則衍生自原為核戰情境下的資訊分散系統。2001年的《Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty》（MGS2）預示了介入網絡的資訊操弄、陰謀論、真偽混雜，以及AI的控制，時常被視為對於「後真相」時代的先知預言。

重視玩家的體驗

小島秀夫作為遊戲創作者的罕見才能，在於可以高度且有機地整合主題、遊戲系統與敘事。以《MGS2》為例，「電腦與AI對人類之治理」的主題，是透過玩家在遊戲系統與劇情誘導下的行動而內化傳達，使玩家得以獲得自身面對資訊的後設認知（＝反思）。

批判遊戲本身的後設虛構（Metafiction）性質，也是小島作品的特徵。 小島創作遊戲劇情的特徵，在於常借用諜報故事的形式，將親子、情愛等私領域的愛恨情仇與冷戰、核戰等國際政治的問題交錯鋪陳，描繪出許多類似「歌劇」般的恢宏敘事。此處所謂的「歌劇」並非狹義的舞台藝術，而是指將人際關係的愛恨情仇與政治事件緊密結合的壯闊戲劇。 例如《Metal Gear Solid 3: Snake Eater》（2004）以冷戰與核戰爭危機為背景，描繪相愛之人被迫互相殘殺的悲劇，對於二元對立且相互鬥爭的世界，發出嚴厲批判。

《Metal Gear Solid: Peace Walker》（2010）仍延續前作的故事脈絡，但主題則轉為「和平」。作品以宣布永久中立的非武裝國家哥斯達黎加為舞台，在以避戰為設計核心的遊戲中，亦觸及日本的和平憲法與非核三原則。主角Snake自述，他們不過是「夾在嚇阻力量之間的齒輪」，而「齒輪必然發出噪音作響」。在冷戰地緣政治的條件之下，日本社會作為西方的「防波堤」發展茁壯，而前述「噪音」的隱喻，便投射出其內部產生的種種衝突與矛盾。 這是一個投射出戰後日本的困境與矛盾的寓言故事，遊戲結構亦使玩家得以透過遊戲，切身體會「和平學」之內涵。

以創作跨越創傷

小島秀夫之所以能成為遊戲的先驅、拓荒與革新者，原因之一乃與其生平經歷緊密相連。 他在1963年出生於東京，後因任職藥廠的父親職務調動而移居關西。據說他的父親嗜好觀賞電影，秀夫幼時便被帶著看了各種電影並加以解說。

其中，小學時曾觀賞Alain Resnais導演處理奧斯威辛集中營題材的記錄片《夜與霧》，使他留下了強烈印象。片中推土機傾倒大量屍體的鏡頭所帶來的衝擊，形塑了他對於「戰爭」的原初想像。

另一方面，1970年的大阪萬博以「人類的進步與和諧」為主題，在少年時代的小島心中，喚起了戰後復興的日本光明未來。他變得懷抱強烈夢想——科學技術的進步可以為世界帶來和平，人類理應成為更美好的存在。

中學時，父親於他眼前驟然倒下離世。基於經濟理由，他放棄成為小說家與電影導演的夢想，1986年大學畢業後進入遊戲製作與發行公司KONAMI，自此陸續創作出許多革命性的遊戲作品。小島在某次訪談裏提及，因早年喪父，心中常懷抱某種「戀父情結」。《Metal Gear》系列的核心人物「Big Boss」即投射了父親的形象。小島的作品中常見到「親子」、「死者」等動機，親近之人突然死亡或與所愛之人離別的場景反覆出現，或許是受到眼前喪父的經驗所影響。小島曾多次表示：

創作者終將揭露自身的內心創傷。

在最新作品《DEATH STRANDING 2: ON THE BEACH》裏，也反覆出現「死亡並非離別」的台詞。 他亦坦言，少年喪父之後曾深陷孤獨，甚至一度有過輕生之念，不過當時仰賴電影、小說與音樂獲得勇氣而獲得救贖。關於其作品何以帶有嚴肅訊息與批判性，小島說那是因為電影與小說代替了已故的父親教會了他許多事物，並栽培他的緣故。正因如此，他希望透過遊戲來「教育」玩家。

激勵瀕臨滅絕的人類

小島的作品常採用隱含療癒創傷、鼓舞與賦權的訊息，加上以意志與巧思克服困境的遊戲設計與戲劇敘事。 2015年底，他獨立後創辦了KOJIMA PRODUCTIONS，4年後推出《DEATH STRANDING》。此作及其續作《DEATH STRANDING 2: ON THE BEACH》的核心主旨，皆在向全體人類傳遞希望。

戰爭與氣候變遷所導致的人類滅絕危機，絕非不可違逆的「宿命」。他相信，只要人類彼此信任、相互連繫，對於未來懷抱希望、珍愛生命，如此發展延續就可能克服宿命。他透過遊戲激勵鼓舞玩家「啟程踏入未知，勇於創造」。他的遊戲裏蘊含著一股強烈想望：讓我們實現更加美好的世界，並將之傳遞給未來的孩子。

新世代的遊戲硬件問世，資訊環境日新月異，正由於小島秀夫這位先驅無畏地踏入未知荒野，不斷向前邁進並從容應變，累積成果，他在遊戲裏所傳遞的訊息才格外具說服力，並持續賦予世人勇氣。

【延伸閱讀】死亡擱淺2製作團隊專訪 新川洋司談角色設計｜帶你參觀小島工作室（點擊放大觀看小島工作室）↓↓↓↓↓

【本文獲「nippon.com」授權轉載。】