鏡子裏的她，笑容終於不再僵硬。「醜女、醜女、醜女……」小學三年級的教室裏，那個男生盯着櫻田Kozue的臉，一字一頓地重複了十遍。這句話像釘子一樣，一顆顆扎進她心裏。

放學路上，男生們編了歌謠跟在她身後唱：「哦，你的鼻子好大。是啊，媽媽的鼻子也很大。」調子是他們熟悉的《大象》，詞卻是為她「量身定製」的。那時的Kozue還不懂什麼叫容貌焦慮，她只是默默低下頭，盯着自己的鞋尖走路。晚上洗澡時，她會特別仔細地看着鏡子裏的鼻子——真的很大嗎？媽媽的呢？

Kozue自信之後整個人脱胎換骨　身邊人也開始誇她：

「醜女」標籤，一貼就是三十年

從那天起，Kozue看世界的角度變了。二十多歲坐電車時，如果旁邊有人捂着嘴笑，她會立刻渾身不自在。「他們是不是在笑我？」這種念頭揮之不去。有幾次，她甚至提前下車，寧願多走幾站路回家。

長得醜帶來的痛苦太難熬了。

多年後她回憶道，「所以我開始對自己說『接受現實吧』。」她想，既然電視上的女藝人能拿「醜女」當梗逗觀眾笑，那她也可以接受自己的長相，用積極的態度活下去。於是她努力學習、參加社團、精進廚藝，努力展示自己開朗活潑的一面。但心底的那根刺，從未真正拔除。

一場戀愛，讓她徹底崩潰

35歲那年，Kozue遇到了一個讓她心動的男人。她鼓起勇氣表白，被拒絕了。但她沒放棄，幾次真誠的表達後，對方終於同意交往。她以為這是幸福的開始，直到那天，男友近距離仔細看着她的臉，輕聲說：

要是你能再漂亮一些就好了。

這句話像一盆冷水澆下來。Kozue愣在原地，然後湧起深深的愧疚感。「是我對不起他，我長得不夠好看。」她開始拼命研究如何變得更美：學習化妝、嘗試新發型、買不同風格的衣服。

但六個月後，男友還是離開了。分手那天，Kozue一個人坐在房間裏，看着鏡中37歲的自己，突然意識到：「其實，我自己也想變漂亮。不是為了誰，是為了我自己。」

三萬張自拍照背後的執着

Kozue開始了一場長達13年的「變美實驗」。她翻遍了所有聲稱能讓人變美的書籍，關注了上百個時尚博主，每天對鏡自拍全身照——正面、側面、背面，不同光線，不同角度。「我就像個研究員，」她笑着說，「甚至還做了對照組實驗。」她模仿雜誌模特的穿搭拍照，然後和自己平時的打扮對比。

通過這種方式，她發現了那些「微妙的關鍵」：原來模特顯瘦是因為腰線位置，適合自己的裙長需要精確到釐米，某種領型的吊帶衫能讓她看起來更有精神。最瘋狂的時候，她一天能拍幾十張照片。十三年來，手機裏存了三萬多張自拍。

她還特意去做了「骨骼診斷」，測試結果說她適合休閒風格的襯衫褲子，不適合甜美系的裙子。於是她把自己所有的裙子都收了起來。

追求極致後的崩潰

但到了40歲那年，Kozue突然崩潰了。

我那麼努力，為什麼還是不好看？

她看着衣櫃裏精心搭配的「合適」衣服，覺得每一件都醜得要命。「現在回想，我心底其實一直藏着『我很醜』的念頭，」她說，「只是因為太想變美，所以拼命壓抑它。」

那段時間，她每天對着鏡子練習微笑，卻只能擠出僵硬的表情。有次她強迫自己說「我很美」，說完就哭了。「那種痛苦，就像抑鬱症發作。」她終於決定尋求幫助，走進了心理諮詢室。

【延伸閲讀】日本YouTuber親自示範「整容級化妝術」　差別大到認不出自己

一條裙子，改變了一切

心理諮詢師給了她一個簡單的作業：回憶你小時候真正喜歡什麼。Kozue想了很久，想起那個小學時被嘲笑的小女孩，其實最喜歡給娃娃做衣服。她會省下零花錢買碎花布，一針一線縫製小小的連衣裙。「為什麼不為自己做一條呢？」心裏有個聲音說。

她立刻去買了布料——淡雅的淺粉色，上面有細小的櫻花圖案。裁剪、縫邊、調整腰線，整整兩天時間，她完全沉浸在手工的世界裏。

當她把成品穿在身上，站在鏡前時，愣住了。鏡中的女人穿着一條並不完美但充滿温情的裙子，臉上是她多年來從未見過的、發自內心的笑容。「那一刻我明白了。」Kozue說，「別人的眼光重要，但首先得聽自己的心。我想穿裙子，那就穿吧，不管什麼『骨骼診斷』。」

笑容，是最好的化妝品

從那天起，Kozue變了。她開始穿自己喜歡的衣服，不再糾結於「顯瘦」「顯高」的規則。奇怪的是，當她不再強迫自己微笑時，笑容反而自然流淌出來。周圍的人漸漸注意到了她的變化。「你最近好像不一樣了。」「這件裙子真適合你。」「你的笑容很美。」

48歲生日那天，朋友抓拍了一張她的側臉：眼角的細紋清晰可見，鼻子依然是那個鼻子，但整張臉散發着温暖的光彩。她在照片下寫道：「我終於明白，即使外表不完美，充滿幸福感的笑容本身就很美。變美的秘訣，其實在自己心裏。」

回顧這十三年的三萬張自拍照，Kozue有了新的理解：

那些照片記錄的不是我變美的過程，而是我尋找自己的旅程。每張照片都在問：你是誰？你想成為什麼樣子？

如今她依然會自拍，但不再是為了挑剔缺點，而是為了記錄生活中美好的瞬間：晨光中喝咖啡的側影，公園裡讀書時的專注表情，和朋友們大笑的開心時刻。

「我相信，一個人越能接納自己，就會變得越美。我覺得自己在完善自我的道路上還有很大的提升空間！」Kozue在最近一篇貼文中寫道，「我希望繼續珍惜這份感受，享受不斷完善自我的過程……」

那個曾被嘲笑「鼻子像大象」的小女孩，在數十年後終於與鏡中的自己和解。她的鼻子沒有變，變的是看向鏡子的那雙眼睛——從審視挑剔，到温柔接納。

【本文獲「日本這些事兒」授權轉載，微信公眾號：riben66666666】