【制度齒輪・上】為追進度淪為制度扯線公仔 前老師：對不起學生
32歲的陳智瑩（Cathy）身上有種裝作不來的孩子氣。嬌小的身驅像個長不大的小孩，她總是笑臉迎人。「我曾呃過同學仔話我係5年級生，哈哈。」她笑着說，躲在眼鏡片後的雙眼瞇成了兩度彎月。我們走在街上，剛巧有一群初中學生從商場走出來，Cathy與他們並肩時毫無違和感。這種親切或許是她的「武器」，讓對方能傾訴心聲，聆聽他們的需要——Cathy稱之為「人的工作」。
「人的工作」需要時間經歷、建立關係。十年前，Cathy是小學老師，但她被功課進度及數字追趕至忘卻了學生的需要。那時，老師只是單純一份工作，遺忘了人。教學生涯維持了兩年，後來Cathy進修成為社工。這時候，社工是不單純於「人」，他們還要做手作、學習數學以及追數。
何時開始，「人的工作」的焦點已不在於人？
撰文：柯詠敏
攝影：江智騫
45分鐘的戰爭
那年22歲，Cathy踏進了另一個校園。她初次站在教師桌前，面對着一張張懵懂的臉，期盼能成為他們敬愛和願意傾訴的對象。一張白紙教授另一張白紙，結果並不如算式般直接易懂。「原來進入一個制度裏面，會做到不知道自己在做甚麼。我覺得好虛耗自己同虛耗學生。」
每天上課鐘聲一響，Cathy就拿着英文教材走進課室「開戰」——打開課本、檢查進度、派作業、講功課，然後下課；還未來得及整頓思緒，她又要趕到下一個課室，打開課本、檢查進度、派作業⋯⋯45分鐘的課堂裏，Cathy的一張嘴如機關槍般不停開合，將課本內容傾注到學生的腦裏。「課前有『增補班』，課後有『拔尖班』，學生平均一日有8堂，老師一日有5至6堂，加埋有時需要代課，試過踩足10堂課，真係好癲。每次上堂都好似打仗咁。」
Cathy口裏說「打仗」，但她的敵人從來不是眼下的學生，而是不斷追趕而來的進度。主任於每個學期會隨機檢查老師批改作業的表現、呈上的功課數目等，於行內稱為「查簿」。查簿等同評核老師的表現及能力，直接影響他們的升遷及續約，猶如無形的繩子套在Cathy手上，確保學生是否將答案寫在橫線，或是跟足參考答案一樣。原來，這裏除了是戰場，還是一間工廠。然而，學生並非死物，他們的能力性格迴異，並非每個都能趕上「生產線」。
交不齊簿就是「問題」學生？
Cathy班上有名學生叫「阿仔」（化名），文靜友善，會主動關心小朋友，理應是老師眼中的乖學生；可是，阿仔讀到二年級，一個英文字也寫不好，成為了「問題」學生。「阿仔應該有讀寫障礙。其實班上很多學生來自基層家庭，缺乏正面教育。當時阿仔主要由嫲嫲湊，屋企沒有資源幫他。」阿仔的英文「字不成字」，默書零分，欠交多份功課，Cathy每天放學就要留他重寫補做。「快啲做啦，你同我快啲啦。」Cathy不斷催迫，阿仔則在紙上來回磨蹭，擦到功課也破了洞。「一般小朋友10分鐘就做好的功課，他要花45分鐘才完成。有時要捉着他的手寫。」然而，字改好了，功課也交齊了，阿仔的問題就解決了嗎？Cathy深深吸了一口氣，緩緩地說：「對他來說，『齊』有沒有意思呢？他一直都沒有自信，怎樣努力都達不到標準。但他很關心其他小朋友，我卻沒有辦法將這個優點讓他知道。在這個制度入面，功課交不齊就是一個問題，我真是好對不起這個小朋友。」
「人的工作」缺了人
執起教鞭的路上，Cathy也並非一事無成。Cathy讀書時曾在暑假時於少數族裔學校當導師，感受過用生命感染生命的喜悅。「看着小朋友成長是種福氣，你沒有甚麼機會常常跟另一個生命接觸，並且看着他改變。」
可是一回到「正常」課程，她卻無暇履行當老師的核心工作——關心學生的需要。Cathy留意到班上除了阿仔外，有三四個學生的行為、情緒均出現問題。有些會大聲喧嘩吸引注意，有些情緒極為低落，做任何事也提不起勁。當下的表現只是浮在水平面上的冰山，背後潛藏的原因卻深不見底，可是Cathy當下只能處理節骨眼上的問題——補做功課或改正。「如果他不做，就講後果、講規則，用威嚴去嚇他們。」即是記大過見家長嗎？「不，這些他們已經不怕。你要拿走他們喜歡的東西。例如PE堂，用體育堂的時間補做。」Cathy頓了一頓，繼續說：「現在回頭想想，真是很不人道。他們這個行為背後的原因是甚麼呢？當時做老師沒有空間去消化。我真的好掙扎可以怎樣做。」
磨蝕了意志也磨鈍了人
回望當初踏進校園時，Cathy躊躇滿志希望當個盡責的老師；但不足數個月，她已被排得密密麻麻的課堂、補課、校務會議擠得喘不過氣。她以為意志能捱過一切，但身體率先反抗起來。眼下的Cathy身形嬌小，手腳纖瘦，她笑說，現時是最肥的時候。「幾個月就瘦了五六磅，腸胃有問題，出風癩，情緒變得好低落。」身體響起了警號，同時她也對老師一職提起了疑問。「我見到好多有心的老師，用自己私人時間去做關心學生，同時又做到基本的職責。但我當時真的做不到，也看不見出路，所以就離開了去進修。」
老師的工作僅僅維持了兩年，Cathy發現其他學校也存在同樣問題——「人的工作」卻只重視數字、成果，這教她意興闌珊。是社會變了樣，還是老師淪為了一份「工作」？「整個社會風氣要快、要準、要叻，這種標準落到學校，就要令到細路都快、要叻才能夠生存。如果把關的人價值觀不夠強，有資源的都傾向這個趨勢，下一代就沒有希望。」
Cathy離開了教育界，但她沒有放棄從事「人的工作」，進修成為社工。可是，最後為何也選擇離開呢？詳情請看下集：