10月16日，為紀念常玉誕辰130周年，《因為常玉》在一条藝術中心開幕。姚謙策展、衣淑凡擔任學術顧問，一条藝術聯合出品。

撰文：洪冰蟾（一条）

藉由逾30件常玉原作及版畫作品，以及超90件展品，閲讀這位中國最早的留法藝術家，從巴黎最受歡迎的翩翩貴公子，到潦倒無人問津的畫家，跌宕起伏的人生與創作歷程。

展覽首次呈現多件攝影大師羅伯特．弗蘭克的常玉照片原作，雲集曾梵志、王玉平、鄭在東等當代藝術家，以及時裝設計師JUDYHUA、傳統工藝家汪豪、張蕾、范建軍、邱凡芝、音樂人陳粒，他們用各自的創作和常玉對話。

姚謙是金牌音樂創作人，和李玟、王菲、庾澄慶、林憶蓮、劉若英都有合作，30年前開始，姚謙投入藝術收藏，從那時起便喜歡常玉到痴迷的程度，7年前他和衣淑凡合作了《細看常玉》展覽，在常玉的畫作被拍出驚為天人的價格背後，挖掘出更深邃更本真的常玉，如今《因為常玉》再續前文，一百多年後，我們再次遙望常玉。

《因為常玉》展覽相關圖片：

相隔130年的遙望

自述：姚謙

常玉對我來講，我就是他的大粉絲，從我開始收藏到現在從來沒改變過，甚至對於常玉的閲讀，影響了我在收藏上很多思考與判斷。

說起《因為常玉》這個展覽，應該算是一条促成的。我和一条結識太久了，自己就是一条的粉絲。一条對文藝作品的閲讀感是很深刻的，所以這幾年只要有一条需要我參與的，我都願意。

衣淑凡小姐把半輩子都投在常玉身上，常玉擁有如今的地位，衣小姐功不可沒。去年的《常玉：生平與油畫全集》在一条剛上架，除了法語版銷售一空，超出衣小姐的想象。如果一条願意做和常玉相關的事情，她也欣然應允。

一說起常玉，大家都講賣個幾個億，要麼是拍場的巨大數字，要麼是從公子哥到窮困潦倒的戲劇化人生，網上的消息都是片段式的。但我在大陸碰到很多單純喜歡常玉美術風格和其中情感的人，想深入了解他的需求是很澎湃的。

去年我和衣小姐說，要是有一個常玉愛好者可以聚集和對話的地方多好啊。衣小姐說，那好啊，我們再做一個常玉展，正好一条參與進來，姚謙你來策展。

其實去年我生了一場大病，住在醫院裏。我想如果病好，我就再做一次常玉展。運氣很好，治療得很順利可以出院，是老天答應讓我做。雖然身體還要很長時間恢復，但是我想做這件事兒。

《因為常玉》延續了我對常玉的閲讀。除了展出常玉的作品，還有漆畫、瓷器、蘇繡等手工藝創作者，以及當代藝術家，在喜歡常玉的前提下，回應常玉而創作的作品。展覽位於一条藝術中心，在西溪濕地的兩棟百年徽式古建裏，隔小院相望。展出超過30幅常玉的原作，包括素描、水彩、油畫，其他各種形式的作品加起來超90件。

我和衣小姐常常聚在一起聊常玉，她有公開徵集和常玉有關的一切，如果有人找到常玉的照片，她都願意買過來。她都會跟我說，我上午跑去看了一張新的照片，佐證到是哪一個年代發生了什麼事。她收集一個個歷史的小點，像拼圖一樣閲讀藝術家的內心和他所在的時代。

【延伸閲讀】一代女地產發展商葉曉甄　醉心當代藝術　海量藏品讓愛宅變美術館（點擊放大瀏覽）

這次我們將首次系統性地呈現「常玉研究譜系脈絡」。通過衣淑凡多年工作的梳理，從文獻、手稿、照片中，展現研究藝術家譜系史的工作。

當年常玉從巴黎到紐約推廣乒乓網球的新運動，和紐約的攝影師Robert Frank交換藝術家工作室。那時候常玉家裏破產，非常落魄，Robert Frank拍了一系列常玉的照片。後來Robert Frank跟衣小姐認識了，衣小姐受了他的影響，更發覺華人藝術家的考證研究沒有很規範，決定辭掉台灣蘇富比董事長的工作，專心研究常玉。

Robert Frank離世的時候，把他拍攝的常玉照片贈予給衣小姐，交給她繼續保管。這次展覽現場有超過10幅照片原作，此前從未展出過。

我以前沒有在這樣的場地裏看過展，也激發了我新的思考。常玉的創作裏常使用東方傳統手工藝的技法，他用西方的材料，骨子裏藏着民族基因的部分。東西方的融合是我們展覽很重要的線索，在清代古建築裏看1920年代巴黎文藝圈風流氣候裏的常玉，我都感受到特別的緣分和共振。

「常玉老友，許久不見，你回來了，帶着你的精神夢想和畫作」

《因為常玉》這個想法一出來，很多藝術家主動來問，可不可以拿他們和常玉有關係的作品來展。

像曾梵志，他特別喜歡常玉，我以為他可能會畫裸女或者花，結果他在黑底上畫樹。最近他特別喜歡樹，甚至為了拜訪一棵樹做了一段旅行。這幅畫不是那種宏大強烈的風格，倒有一種抒情感。

常玉晚年畫動物，動物畫得非常小，豹子停在枯樹上。藝術家在中年，在怎麼再往前走和自省之間的思考，在繪畫裏面可以讀得到。

當年在巴黎大茅屋裏面，常玉用毛筆畫素描這件事情讓他名聲大噪，也讓他女人緣好得不得了。這一次展出的作品裏面，有常玉用毛筆畫的素描。

我手上收了一張小的常玉，最大的樂趣就是像中國的書畫一樣，捧在手上仔細地慢慢看。在其他美術館裏看西方油畫，沒辦法靠太近，但我們這裏，你可以湊得很近地看一看線條，感受到藝術家的情緒跟呼吸。

像劉建華是用燒的瓷，像水墨的線條一樣流淌，呈現出類似感嘆號的形狀，彷彿在回應常玉那幅著名的感嘆號。

常玉晚年生活潦倒，在餐廳打工，還幫人家修大漆屏風。那時候法國特別迷戀東方的漆。常玉畫畫的時候，把漆器的技術轉化成創作的方法，先畫白再畫粉再畫黑，最後刮出線條。

前兩年衣小姐找到一張常玉的照片，他站在一個大四折屏風前。這面《蓮花圖》屏風已經找不到了，只剩這張很久發黃的照片。

屏風上的畫一看就是他畫的，因為當年幫張大千做圖錄時，常玉畫了好幾次荷花，接近於古典荷花的當代詮釋。我們這次在展覽現場復刻了這面遺失的四折屏，還用亞克力的四折屏做展牆。

【延伸閲讀】真．裸體展覽！法國博物館要求「遊客全裸參觀」　最多隻能穿雙鞋（點擊放大瀏覽）

粗略分的話，常玉的創作分三個時期。前期在1920年末到1930年初，很短暫，有一個明顯的特徵，就是粉紅色。

那時候他意氣風發，到巴黎留學，家裏給他讀美術學院，他不幹，要在大茅屋裏畫畫。富家公子哥，不愁錢，女人緣又好。我感覺那時候他畫的任何畫都是在歌頌女人，即使畫了一盤水果，我都覺得他在歌頌女人，是那麼愉快而真誠，她歌頌女人，同時還歌頌自己的生命。

我一直很喜歡他的粉紅色時期，常玉沒有一張粉紅色是重複的。我自己收的三幅作品都來自這個時候，我閲讀這些畫的時候是明亮的、自在自如的、誠實的。再加上在常玉的展覽或在拍賣場裏，粉紅色時期出現的頻率是偏低的。美術館收的大部分是晚期的作品，顏色比較濃重的，可能早期的畫作有人收藏後，就很少拿出來，流動得很少，所以大家看粉紅色的機會不多。很悲傷的說，在大陸一直沒有找到這個時期的原作，但是我還是想把粉紅色的氣息傳遞出來。王玉平說怪不好意思的，像我這種大老爺們還喜歡粉紅色，這麼多年就喜歡粉紅色。

目前考證到常玉人生最後一張畫，畫了一隻特別小的象，像浮在空中一樣，底下是黃色的乾枯的像沙漠的一樣的土地。他把龐然大物畫得那麼渺小，隱隱約約對應他個人的生命，很多人在其中讀到一種悲傷的情緒。因為煤氣事故，他在睡夢中離開，他知道這是自己的最後一幅畫嗎？

旅荷蘭的中國藝術家王伊芙玲稻程畫了一對象。她在阿姆斯特丹動物園看到一對母子象，問當年常玉有到過阿姆斯特丹動物園嗎？常玉當年真去過阿姆斯特丹辦展覽，賣得無比悽慘，只賣了幾張素描。他不得不開始被迫賣一點自己的東方身份，來迎合西方的想象。

伊芙玲臨摹了常玉的畫，在邊上題字，西方人覺得你這個小作品不是painting，而是drawing，就像草稿一樣，不算一個畫作。其實也對應到她一個來自東方的藝術家在西方的情境，似乎感受到常玉當時的落寞。

常玉旅居國外多年，只回國兩次，一次是1927年到上海參加邵洵美與盛佩玉的婚禮，在《鴛鴦譜》上留下一幅水墨的繪畫。

《鴛鴦譜》是一個收藏家特意借展給我們，非常稀有。整個冊頁上的名字超乎想象，稱得上上海名媛紳士的豪華文藝圈，呈現了當時圈層的風貌。我們在《細看常玉》曾經展過一次，但沒有像這一次一樣完全攤開，這算是完整版的首次展示。

一首常玉之歌

我開始收藏藝術品是偶然。20多年前，我和朋友本來約在誠品書局見面，結果對方要遲到，跟我說書局那邊剛好有一個蘇富比的展覽。當時我如果沒有去蘇富比，我真的不會知道常玉。

偏偏就看到了常玉，我就唸念不忘。一年之後終於有機會買了一張小的常玉，當時我的預算不高，真就這麼巧，可以說是緣分。我也不是有錢人，正好在常玉知名度不高的時候，以比較合理的價格收藏到。

7年前，衣淑凡小姐和施俊兆先生和我，在台灣誠品畫廊辦了《細看常玉》。我們三個人的組合，一個是常玉最嚴肅的研究者，一個是最大的藏家，一個是粉絲，從不同角度來認識藝術家。

《細看常玉》提供了一個重新認識常玉作品的方式，我們問世界各地的藏家，借了百餘件常玉不超過50厘米的小幅作品，常玉的筆觸從他們的書房、卧室、樓梯口來到我們面前，希望大家暫時忘掉藝術市場昂貴的數字，忘掉外界不停滑動的訊息。

大眾認識我，起初是音樂人的身份，後來才知道我喜歡藝術品。我做流行音樂，除了音樂本身，包裝和行銷要經營概念。當時做《細看常玉》，我就想我們旅行的時候，喜歡躺下來仰望天空，坐下來聽周遭的響動。那看展的時候可不可以躺下來？要不要加上一點聲音輔助？於是就和陳粒合作了一張專輯《在常玉的房間裏》在展覽裏呈現。

到了《因為常玉》，依然用了陳粒的音樂，作為背景音鋪墊着。又多增加了一個氣味和一些影像的東西。比如說，那時候陶潛詩集要出法語版，就找常玉畫了三幅畫。除了原件以外，我們把它做成電子書方便大家翻閲。

這幾年我年紀比較大，老是眼花，變成聽書比較多。當你翻到電子書最後一頁時，能聽到一首法語版的詩。希望大家在閲讀展覽的時候，不只用眼睛，而有感官聯合起來的感覺。

我其實收藏藝術品挺長的時間了，我看到一件有名的昂貴的，或者年輕的藝術家的作品，會在心裏會對比常玉的，常玉在他差不多的創作階段，創作思維和眼前這位藝術家相比如何，然後來決定要不要收藏。

我已經到了六十幾歲，我覺得活到現在，最好的最有價值的就是對於文藝創作的閲讀。我又做音樂工作，常常藉由文學美術來補足在音樂上乾枯的思考。喜歡一個藝術家，閲讀他們的創作，你生命的體驗就多了一重。

我唱一首歌，即使是一首老的歌，再唱一次就是創作一次。我樂此不彼，你都不曉得哪一天會產生出一個更好的火花來。

展覽《因為常玉》
時間：2025年10月16日-2026年2月6日
地址：一条藝術中心 杭州市餘杭區鄔家灣問溪路89號
導航定位：杭州市餘杭區 鄔家灣停車場

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】