為減輕人頭稅暴政帶來的傷害而忍痛不生孩子、不養孩子，甚至殺死孩子的現象，秦代（國）便已出現。（本文內容節錄自《大宋繁華：璀璨盛世下的底層真相》。）

文：諶旭彬（筆名言九林，歷史研究者，騰訊歷史頻道原主編）

睡虎地秦墓竹簡的「法律答問」裡，記載了這樣一條律法：

「擅殺子，黥為城旦舂。其子新生而有怪物其身及不全而殺之，勿罪。」今生子，子身全殹（也），毋（無）怪物，直以多子故，不欲其生，即弗舉而殺之，可（何）論？為殺子。為殺子。

睡虎地秦墓竹簡整理小組為這段「法律答問」提供的譯文是：「擅自殺子，應黥為城旦舂。如小兒生下時身上長有異物，以及肢體不全，因而殺死，不予治罪。如新生小兒，身體完好，沒有生長異物，只是由於孩子太多，不願他活下來，就不加養育而把他殺死，應如何論處？作為殺子。」簡言之就是按照秦律，父母殺害畸形兒無罪，棄養正常嬰兒則要受到嚴懲。

秦政高度功利化，視民眾為可汲取的勞動力資源，而非值得愛護與關懷的活生生的「人」。對秦制政權而言，畸形兒無法成長為合格的勞動力，對國家而言沒有價值，故鼓勵父母將其殺害（在秦政的高強度汲取下，父母往往不具備撫養畸形兒的能力，政治上的退步一定會引發人倫道德上的退步）；正常嬰兒則不然，故須制定律法來重點保護。這條「法律答問」顯示，在秦國治下，是存在父母殺死正常嬰兒現象的。如果正常嬰兒被父母棄養或殺害只是很少見的個案，似不必有這樣一條「法律答問」。父母殺害畸形兒尚可理解，為什麼還要殺害正常嬰兒？「答問」撰寫者提供的解釋是「直以多子故，不欲其生，即弗舉而殺之」，意思是孩子多了養不起，故一生下來就將之殺死。

這個解釋很模糊，沒說清秦民為何養不起孩子。先秦時代生產力低下、土地產出不足，自然是重要原因之一。但除此之外，還有一個易被忽略的關鍵原因，那就是：

秦賦戶口，百姓賀死弔生，故秦謠云「渭水不洗，口賦起」，即苛政猛於虎之謠。虎之謠。

這裡的「秦賦戶口」，指商鞅變法期間開啟的「初為賦」政策。該政策的核心內容是「舍地稅人」，也就是從按土地畝數徵稅，轉變為按戶下人丁數量徵稅，家中人丁的多少與家庭的稅賦負擔直接掛鉤。稅賦政策改革造成的直接結果，是百姓對生死的看法發生了改變，聽聞親戚友鄰家中有人去世，便去祝賀；聽聞親戚友鄰家中有孩子出生，便去弔問。「渭水不洗，口賦起」是一句在秦民中流傳的民謠，意思是「渭水邊冤死者的血還沒洗乾淨，口賦又要來奪人性命」。

史料有限，秦代（國）人頭稅的具體情況已經不詳。大略可知的是，狹義人頭稅「口賦」在當時由少府主管，收的是錢而非糧食。這意味著民眾納稅前須先將糧食拿到市場上換成錢，多受一次盤剝。《史記．張耳陳餘列傳》裡記載，武臣等人前往趙地遊說豪傑反秦，其說詞之一是「頭會箕斂，以供軍費，財匱力盡，民不聊生」。所謂「頭會箕斂」，即按人頭向百姓徵稅，徵稅時以畚箕來裝錢。人頭稅成為武臣用來策反豪傑的說詞，可見其已招致天怒人怨。《史記．秦始皇本紀》也記載，義軍蜂起之後，李斯等一干朝廷重臣曾聯名向秦二世上奏，將局勢惡化的主因歸結為「戍漕轉作事苦，賦稅大也」——「戍漕轉作」這些勞役正是廣義的人頭稅。在漢代人的歷史記憶裡，秦代的「賦稅大」也包括了狹義的人頭稅「口賦」。

【延伸閱讀】古代監獄酷刑揭秘：剝光女囚衣服「梳洗」　一招讓人鼻子壓平慘死：

漢承秦制。為躲避人頭稅而忍痛殺子，在兩漢也仍是常見現象。琅琊人貢禹在八十歲時被漢元帝提拔為御史大夫，位列三公，只做了幾個月便去世了。大約是自覺人生快要走到盡頭，貢禹在短短幾個月的御史大夫任上給漢元帝上書數十次，提了一大堆旨在改善民生的建議。其中一條是建議皇帝提高「口錢」的徵收年齡，別從三歲就開始收，最好是等孩子七歲了再徵。貢禹說：

古民亡賦算口錢，起武帝征伐四夷，重賦於民，民產子三歲則出口錢，故民重困，至於生子輒殺，甚可悲痛。宜令兒七歲去齒乃出口錢，年二十乃算。十乃算。

「口賦」是西漢的狹義人頭稅。兒童叫「口賦」，成年人叫「算賦」。算賦在劉邦時代便已存在，口賦出現的時間略晚一些。按貢禹的說法，是漢武帝劉徹為滿足其頻繁征伐的欲望，才搞出孩子滿三歲便須繳納口賦的苛政，大大加重了百姓負擔。西漢初年制定強迫百姓結婚生育的政策，如今卻以口賦來剝削生育孩子的百姓。那些活不下去的百姓只好「生子輒殺」。

貢禹生於西元前一二四年（漢武帝元朔五年），在劉徹時代生活了三十七個年頭，是劉徹窮兵黷武釀成「天下戶口減半」慘劇的親歷者。「民產子三歲則出口錢」的暴政將百姓逼至「生子輒殺」的地步，是他在黑暗時代裡的見聞。如果貢禹的上書沒有被《漢書》扼要簡短地保存下來，那麼，這些一出生便被父母親手殺死的無名孩童便會消失在歷史深處，半點痕跡也難以留下。後人能夠記住的，便只有劉徹的「雄才大略」。而且很顯然，該暴政並未隨著劉徹的死亡而消失，反而一直延續到了漢元帝時代。所以貢禹才會給漢元帝上書，希望朝廷將徵收口錢的年齡標準從三歲提升到七歲。

漢元帝採納了貢禹的建議。但僅將口錢的徵收年齡從三歲提高到七歲，並不足以改變那些無名之子的命運。所以到了東漢時代，底層百姓仍在殺害自己的孩子。宋度大約活躍於漢和帝至漢安帝時代。他到長沙做太守，發現當地百姓「多以乏衣食，產乳不舉」，因生活困頓而不願養育新生兒，宋度遂召集三老痛責，頒布政策「禁民殺子」，結果「比年之間，養子者三千餘人，男女皆以宋為名也」，短短一年間便有三千餘名孩子被救了下來，這些孩子的姓名裡皆有一個「宋」字。類似的情況也見於《後漢書．賈彪傳》。內中說，賈彪飽讀儒家典籍，以「孝廉」的身分出仕，做了新息長（新息縣的縣令）。他到任後發現當地「小民困貧，多不養子」，轄區內頻繁發生父母殺子的慘劇。賈彪不忍見到「母子相殘，違天逆道」，頒布政策宣布殺害子女者「與殺人同罪」。在賈彪擔任新息長的數年時間裡，當地百姓「養子者千數」。這些孩子皆認賈彪為父，男孩被稱作「賈子」，女孩被稱作「賈女」。

無論是宋度造就的「比年之間，養子者三千餘人」，還是賈彪造就的「數年間，人養子者千數」，都是很可怕的數據，意味著當時底層百姓不分男女殺害新生兒的行為是常見現象。這現象不會僅發生在長沙與新息，只因宋度與賈彪是當時的模範官員，長沙與新息的殺子現象才被史書意外記載了下來。還有更多被父母棄養或殺害的孩子，沒能在史書中留下半點痕跡。

史書記錄「男女皆以宋為名」和「賈子賈女」這種現象，大約是想用這類細節來褒贊傳主。但換個角度思考，與其說這種現象是百姓在感激宋度與賈彪（感激當然是有的，這毋庸置疑），不如說是百姓希望以這種稱呼，向宋度與賈彪這些地方官員傳遞一種訊息：你們用強制性政策讓這批孩子活了下來，便應擔負起（至少部分擔負起）養育這些孩子的責任。這種微妙的訊息傳遞，可以在《後漢書．侯霸傳》中得到佐證：

（劉玄）更始元年，遣使徵霸，百姓老弱相攜號哭，遮使者車，或當道而臥。皆曰：「願乞侯君復留期年。」民至乃戒乳婦勿得舉子，侯君當去，必不能全。使者慮霸就徵，臨淮必亂，不敢授璽書，具以狀聞。以狀聞。

西漢末年的臨淮郡（王莽時代改名淮平）也存在百姓生子不養的現象，且頗為嚴重。侯霸來做地方官之後情況有所改善。可是，當侯霸即將離任時，當地百姓立即禁止正在哺乳的母親繼續養育孩子，理由是侯霸在任時地方郡縣願意承擔孩子的養育費用（提供物資援助或者減免人頭稅等），侯霸離去後，新來的郡守卻未必願意承擔這項開支。如此，繼續選擇養育孩子的家庭便會陷入困境。

其實，郡守不願承擔養育孩子的責任還不是最嚴重的事情。更可怕的是遭遇酷吏，這類人往往不擇手段，只求完成打擊民間殺子之風的任務。東漢末年「十常侍」之一王甫的養子王吉便是這樣一個酷吏。他二十多歲時做了沛相，在任上專以嚴刑峻法治理民眾，「專選剽悍吏，擊斷非法。若有生子不養，即斬其父母，合土棘埋之。……視事五年，凡殺萬餘人」。王吉消滅殺子現象的辦法，是直接斬殺那些無奈殺害嬰兒的父母。他還會將被殺者「皆磔屍車上，隨其罪目，宣示屬縣。夏月腐爛，則以繩連其骨，周遍一郡乃止，見者駭懼」。王吉將屍體砍碎，用車拉著在下屬各縣巡遊，遇上夏天屍體容易腐壞，便用繩子將骨頭串聯起來，在沛國全境搞骷髏遊街，令人不寒而慄。

【延伸閱讀】商紂王發明的「超殘忍刑具」　囚犯一見魂飛魄散　但你也一定用過

與秦國（代）和西漢的情況相似，東漢民眾不願養育子女的重要原因之一，也是為了躲避人頭稅。晉代史料《零陵先賢傳》中有這樣一段記載：

鄭產字景載，泉陵人也，為白土嗇夫。漢末多事，國用不足，產子一歲，輒出口錢。民多不舉子，產乃敕民勿得殺子，口錢當自產出。產言其郡縣，為表上言，錢得除，更名白土為更生鄉也。生鄉也。

鄭產生活於東漢末年，是零陵郡泉陵縣白土鄉的一名「鄉嗇夫」，主要職責是替朝廷收取賦稅、受理詞訟。當時的人頭稅政策已回到漢武帝時代的強度，新生兒滿一歲官府便要上門徵收「口錢」。為規避這種盤剝，百姓多選擇殺死剛生下來的孩子。鄭產勸說轄下百姓不要殺孩子，還願意替那些困頓的父母繳納孩子的人頭稅。此事最後以鄭產向上級郡縣彙報情況、該鄉孩子的人頭稅作為特例被取消而了結。為感激鄭產，當地百姓將地名改成了「更生鄉」，意思是感謝鄭產給了孩子們第二次生命。

史書沒有記載「男女皆以宋為名」的那些孩子，被呼作「賈子」「賈女」的那些孩子和「更生鄉」的那些新生兒的最終命運。但大致情狀不難推知：宋度有任期，賈彪有任期，鄭產上級郡縣的主官也有任期，任期到了便是人去政息；而且即便在任期內，他們也只能管控百姓不要殺死剛出生的孩子，無法管控撫養過程中的「意外」。他們的舉措，終究只救得了一時一地。少數有良心之人的修修補補，改變不了底層百姓普遍性的悲慘遭遇。當宋度離開長沙、賈彪離開新息、新上司不再支持鄭產，「小民困貧，多不養子」的狀態便會全面復原。長沙郡、新息縣與更生鄉之外，沒有宋度，沒有賈彪，也沒有鄭產，情況只會更糟。

書名：大宋繁華：璀璨盛世下的底層真相

作者簡介：諶旭彬 ，筆名言九林，歷史研究者，騰訊歷史頻道原主編，對歷史有著深入的研究，頗有心得。曾出版歷史暢銷書《秦制兩千年：封建帝王的權力規則》《活在洪武時代：朱元璋治下小人物的命運》《大變局：晚清改革五十年》等。

【本文獲「麥田出版」授權轉載。】