大衛連治離世｜跳出David Lynch電影世界　探索鬼才大導鮮見一面

【大衛連治離世/David Lynch RIP】美國著名大衛連治（David Lynch）逝世，享年78歲，昨日其家人公佈死訊，引發全球影迷哀悼。談到大衛連治，大家多會提起他《迷離劫》（Twin Peaks）、《失憶大道》（Mulholland Drive）等經典影視作品，但其實導演以外，他也涉足藝術、寫作以及音樂不同類別創作，而在這些作品中，大家可能看到這位鬼才導演鮮為人知另一面。

藝術才是「初戀」

大部分人認識大衛連治都是因為其影視作品，但其實在踏入導演生涯前，他人生大部分時間都貢獻給藝術，在其2016年紀錄片《David Lynch: The Art Life》以及著作《Catching the Big Fish》中便可以略見一二。

大衛連治不少作品有一種暗黑、憂鬱氣氛，但當他在紀錄片中回憶起自己成長環境，則表示其實原生家庭氣氛極好，母親為了鼓勵他和兄弟姐妹發揮創造力，會讓他們自由繪畫而不使用常見的填色本。所以大衛連治自小便畫畫不斷，但從來都沒把繪畫「當真」。直到他9年級時，在女友家草坪上遇到一個男孩，而男孩父親Bushnell Keeler正是一位藝術家，他才第一次考慮把藝術當成正當職業。

在其著作中，他提到自己在高中讀到Robert Henri一本名為《The Art Spirit》的書籍，決定踐行所謂「藝術生活」理念——也就是把生活完全奉獻給藝術，其他所有事情均是次要。他開始整天泡在畫室創作，經常畫到深夜都不歸家，險些因此被父親攆出家門。高中畢業後，他決定主修繪畫，輾轉幾間學校後（中途一度嘗試在歐洲跟隨畫家學習）最後於賓夕法尼亞美術學院修讀大學學位，也是從這裡他開始以影片作為創作媒介。

當時他正創作一幅描繪夜晚庭院的畫作，突然他看到畫中植物開始移動，甚至還聽到一陣風吹過，便開始思考電影是否一個合適媒介，讓畫作動起來。於是他嘗試在雕塑上投影短片，作品名為《Six Men Getting Sick（Six Times）》，描繪六個男子輪流嘔吐畫面，後來一位同校學生委托他再創作一件同樣作品，如此開啟其影片創作生涯。

藝術作品中一脈相承的壓抑氣氛

即便開始電影創作，大衛連治也沒有放棄藝術創作，這些年來他可以說是雙線並行。看大偉連治藝術創作，不難看到愛爾蘭藝術家Francis Bacon對其影響。Bacon畫作中各種扭曲人像，粗獷而犀利地描繪了近乎癲狂的人類內在世界，而大偉連治作品則與其電影氣氛一脈相承，絕望、壓抑，在張狂筆觸中某種暴力一觸即發。連治常對於質感進行探索，不少作品融合布料、金屬線等各種媒材，也在畫作中融入文本，讓畫面看起來像是某個故事中一幕場景。

大衛連治更一度涉足漫畫，在1983至1991年期間，他曾在報章連載四格漫畫《世界上最憤怒的狗》（The Angriest Dog in the World）。每次漫畫圖像都是一樣——一個憤怒黑狗被困在後院，憤怒地拉扯脖子上皮帶，前三幅分格都在白天，最後一幅則在夜晚進行。每期漫畫唯一不同就是最後分格中屋內人所說的話。大衛連治在著作提到，他最初是在拍攝《擦紙膠頭》（Eraserhead）期間畫了一隻憤怒黑狗，後來他一直思索是什麼激怒了黑狗，發覺可能是因為黑狗一直被動地聆聽屋內人所說話語，數年後便有了以漫畫連載念頭。

雖然大衛連治在1977年便憑《擦紙膠頭》一舉成名，但其藝術作品就可以說是在近年才開始得到重視。他2018年在荷蘭Bonnefanten Museum舉行回顧大展，展出其500件繪畫、雕塑、版畫以及攝影作品，2019年在紐約舉行的個展《Squeaky Flies in the Mud》獲不少媒體報道，現時其作品被紐約MOMA以及母校賓夕法尼亞美術學院永久收藏。

從著作可見其內心世界

要了解大衛連治內在世界，除了藝術作品，亦可以看他所撰寫書籍。大衛連治多年來修煉超覺靜坐，他認為這是自己心靈創意、平靜來源，後來將心得寫到上文所提及2006年著作《Catching the Big Fish》。在該書中，他回顧自己藝術生涯啟初、走上電影之歷程，也寫了一些關於電影心得，他表示「捕捉」想法就像「捉魚」，對其創作過程有興趣的讀者不妨一讀。

至於他另一本主要著作，便是其2018年自傳《在夢中》（Room to Dream），雖然大衛連治鮮少為自己電影作品提供解釋，但影迷或許可以從此書中得到一些答案。該書由他和克莉絲汀娜．麥坎娜合著，麥坎娜採訪了他妻子、前妻、子女、同事者等上百位人士，將他們對連治的印象集結起來寫成回憶錄，然後大衛連治再根據自己記憶，提供從他角度出發之敘述，某程度上能看到他創作背後心路歷程。

曾推出多張大碟

若是大衛連治影迷，大概會知道他不少影視作品背後配樂背後都有本人參與。譬如《擦紙膠頭》中《In Heaven》便是由其本人填詞製作，他也參與了獲格林美獎的《迷離劫》OST製作，而《藍色夜合花》（Blue Velvet）以及《失憶大道》配樂名單中也見其蹤影。

在1998年他與Jocelyn Montgomery合作推出首張專輯《Lux Vivens》；其後在2001年則與John Neff推出搖滾專輯《BlueBob》。2011年，他推出個人專輯《Crazy Clown Time》，被形容為「現代藍調」風格。他最後一張專輯《Cellophane Memories》在去年推出，Pitchfork樂評形容專輯隨處可見連治聲音標誌，從編曲到吉他顫音，都能讓人想起他電影中厚重聲音設計。在回顧其作品時，不妨也留意其音樂創作。