由日本小說作家重松清所撰的《畢業》共收錄四篇中長篇小說，上回提到，第二篇〈師恩難忘〉講述小學教師峰岸光一和他病危父親的故事。光一的父親是退休教師，及後因病危需在家休養，迎接人生的最後歲月。這位父親的心願是成為一位受學生認可的教育家，卻因其嚴厲的教育方針，學生都對他敬而遠之。即使在病危期間，也沒有任何一位歷屆學生願意前來探訪他。為了圓滿父親的心願，光一忽爾靈光一閃，萌生了一個計劃：讓父親見見自己班上的孩子。
文：開卷樂

香港電台文教組節目《開卷樂》逢週六晚上8時30分至9時，港台第二台播出。節目重溫 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

師恩難忘

光一的計劃並不那麼順利，末期癌症病人瘦骨嶙峋的形態、難以接受的體味、排泄物和藥水的氣味，以及醫療儀器的古怪聲音，都令孩子們大受衝擊，有的還哭了出來，他們更不約而同地表示「不願意再來了」。生命的重量對天真爛漫的小學生而言，終究還是過於沉重。

光一任教的班別裏有一個對死亡特別感興趣的孩子叫田上康弘。他是唯一一個接觸父親之後願意再度探訪的學生，光一見狀，便給予他更多接觸父親的機會，希望康弘進一步了解生命和死亡的意義。康弘探訪臨終的光一父親，並用雙手握住老人的手，感受生命在人體身上流走的瞬間。光一父親以自己的身軀，為五年級的康弘上了一堂生命教育課；而康弘亦成為了光一父親一生中最後一位學生。

在父親出殯的日子，出席的除了康弘，還有另一位光一父親的舊生。這兩把分別粗糙和稚嫩的聲音，都為這位老師獻唱《師恩難忘》。光一這才明白：原來父親並非一位寂寞的教育家。即使其教育方式不太受歡迎，但總有學生會記得自己曾經因他而受到啟發。

重松清筆下的角色，都有種獨特的處境設定，不論是父親病危的教師兒子，還是對死亡感興趣的小五學生，這些角色看似無法在日常生活中經常遇到，但他們擁抱着的情感，都能引發大眾共鳴，從而牽動我們回想相似的經歷，充分感受故事的力量。

真由美進行曲

《畢業》的另一篇小說〈真由美進行曲〉，同樣扣人心弦。真由美的哥哥幸司是校內的優異生，而妹妹真由美卻有個奇怪的舉動：經常在不合適的場合唱歌。課堂和典禮期間，都是真由美大展歌喉的舞台。幸司因為有個「沒有紀律」的妹妹，感到十分丟臉。

相信不少人在學齡階段都犯過被視為「不合規格」、「不合群」的表現，例如說話太多、擅自離座。然而，隨年齡增長，我們逐漸開始學習服從學校的紀律，有系統地學習知識，建立一套新的世界觀。然而絕大部份成年人鮮少探究孩子在適應期間的不協調，例如真由美幼時已喜歡隨性唱歌，在幼兒園裏完全不被視為「問題」，甚至是一種榮譽，她卻在升上小學後的短短一年間，成了「問題學生」。

「在教育裏怎樣才應界定為『問題』？教育的課程和規矩，又是怎樣制定對錯的呢？」重松清拋出這樣的討論，而他給我們的回答是：教育應該以人為本，按照學生的需要制訂教育方針。《畢業》收錄的四篇故事，教我們珍惜人們珍貴的獨特思考；重拾探問世界的勇氣。

（本文原刊於報章專欄《開卷樂》，此為加長版，圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）