【專訪/水墨/演變的時代】提起香港水墨，不少人停留在上世紀六、七十年代，也就是呂壽琨、劉國松引領的「新水墨運動」。然而，那之後呢？彷彿香港水墨的故事就此斷了線，再無下文。

最近，由香港現代水墨畫會主辦、集結黎美蓮博士、楊國芬博士以及王純杰等藝術史學者與資深策展人共同籌劃的展覽「演變的時代」，正要為這段被遺忘的歷史補白。藉此展覽，我們與藝術家、策展人王純杰對話，聽他剖析香港水墨被忽視的精彩三十年，也一針見血地指出當下藝術生態的困境。

香港水墨不是「過去式」

訪問一開始，王純杰便開宗明義道出策展初衷：「70年代的水墨運動，研究已經很充分了。但之後呢？好像沒有甚麼研究，沒有真正的梳理。」他語氣中帶著一絲惋惜，「我們想證明，香港水墨不是『過去時代』，是『現在時代』，甚至是『將來時代』。」

展覽聚焦90年代至今的變化。王純杰認為，隨著全球化、消費文化與數碼時代來臨，香港的社會與文化語境發生巨變，藝術家的創作亦隨之演化。他將這些探索歸納為四大突破方向：「人物話語轉換」、「漢字新書象」、「山水新視角」與「抽象新言」。

「傳統水墨主要是山水，70年代新水墨則是抽象，但幾乎沒有『人物』。」王純杰解釋，當代水墨中的人物畫是90年代才真正開始。「第一個是朱興華。」他憶述，曾在精神病院工作的朱興華，以極具人文關懷的筆觸描繪精神病患者。「他畫的不是傳統仕女，而是對弱勢的關懷，他要告訴你：『不要怕，他們其實很可愛』。」

從朱興華的眾生相，到郭漢深受西藏密宗啟發的佛像，再到洪強結合藝術治療的實踐，人物畫不再是單純的描摹，而成為承載社會關懷、個人修行與療癒功能的媒介。王純杰自己的作品《死神對話》，更將目光投向未來，探討當科技允許意識下載、人類得以「永生」時，「死神」這一概念將何去何從。

漢字與山水的再想像

漢字與山水，作為水墨藝術的兩大基石，同樣在當代語境下被徹底「再發明」。

「以前的書法是高雅的、精英的；現在蛙王（郭孟浩）可以把它變得很大眾化、很街頭化。」王純杰興奮地描述，蛙王將日常用語、英文、塗鴉共冶一爐，打破了書法的殿堂感。靳埭強、徐子雄等前輩亦不斷尋求自我突破，將字與色塊、圖像融合。一雱甚至用英文草書模仿《蘭亭序》的形態，並在圖章中藏入軍火公司的標誌，以古典形式對當代政治進行詰問。

「山水」的演變同樣翻天覆地。王純杰指出，傳統山水的意境已難以完全對應現代生活。「你看又一山人，他拍了三十年照片，拍的不是真的山，而是牆壁的痕跡、水漬、垃圾，他都看成是山。」這些被重新發現的「山」，呈現出一種工業化、城市化之後的獨特美學。年輕藝術家沈君怡則直接用玩具模型店買來的材料，自己動手「搭建」出一片可以隨意組合的微縮山水，將創作過程變成一場充滿想像力的遊戲。

「抽象」亦從70年代的形式探索，走向更具體的文化符號挖掘。陳成球從道家畫符中提煉出「天書」般的符號，試圖與未知的「平行世界」對話。「我們藝術家是奇怪的動物，總想觸碰那些看不見的信息。」王純杰笑著說。

突破不論年紀

展覽橫跨老、中、青三代藝術家，從德高望重的前輩到初出茅廬的畢業生，唯一的挑選標準是甚麼？「突破。」王純杰的答案很簡單。

「我主要是看他們的突破。以前講究門派，這個老師的派、那個老師的派，我說這個沒意思。」他認為，在萬物皆變的當代，藝術家必須有突破自我的勇氣，而這與年齡無關。「年輕人，像陳鈞樂，剛剛畢業，畫自己在家沒事做、睡覺，很生活化。我選人不能論資排輩，真的一定要有特色。」

這種不拘一格、唯創新是尚的視野，正是本次展覽希望傳遞的核心精神：香港水墨的生命力，在於其永不止息的演變與自我顛覆。

香港藝術生態的困局

當話題從展覽內容轉向香港整體的藝術生態，王純杰的語氣變得尖銳。作為一個見證了香港從80年代文化開放期到如今大型藝術機構林立的過來人，他直言，香港的文化正在「收得太緊」。

「現在主導的公務員系統，不是很做事。」他毫不諱言地批評，「以前我們罵他，他立刻做事。現在不怕你罵。」他拋出一個震撼的比較：「你一個美術館的資源，超過上海十個美術館加起來一年的資源，你做了甚麼?」在他看來，龐大的資源並未轉化為相應的文化活力與視野，反而陷入一種保守、被動的狀態。

與此同時，曾經充滿活力的民間力量卻在萎縮。「以前民間的聲音很大。」他回憶道。但如今，由於場地、資源、政策等多方面限制，「民間很難做」。所有資源都集中在公家手上，一旦公家「不做事，也不怕你」，整個生態便會陷入僵局。

「策展已經很弱了，教育也不行。」他進一步指出，藝術媒體的缺失導致了資訊的閉塞。正因如此，一段如此精彩的當代水墨史，才會在公眾視野中「被遺忘」。

訪問的最後，王純杰談及他對香港的期許。他以巴黎畫派和紐約畫派為例：「有誰是巴黎人？很少嘛。梵高、畢加索都不是。但法國人會說：『這都是我的』。」他認為，一個真正的文化中心，其偉大之處在於其包容的氣派，能將所有在此地發光發熱的創造力都視為自身的榮耀。

或許「演變的時代」意義除了在於，讓我們重新認識香港水墨這三十年來的演變，也重新思考，香港作為一個文化城市，應該具備怎樣的胸襟與視野。

【展覽詳情】
名稱：演變的時代（平面水墨篇）——香港水墨研究與保育
地點：香港大會堂低座一樓展覽廳
日期：即日至2025年10月13 日（10 am - 7 pm）；10 月 14 日（10 am - 5 pm）