林步冉，加拿大人，今年40歲，本科唸的會計學，但「學了3年，發現經濟學是騙人的」，於是退學。2018年，他隻身一人來到中國南昌，開始攻讀中國古代文學碩士、博士。

編輯：宋爽　責編：倪楚嬌（一条）

他自稱「貧困戶」，獨居在鬧市區一間9平米的「陋室」裏，房租350元（人民幣，下同）一月，早前才安上熱水器，一天只吃一頓飯，用80元的二手老手機，購物只用現金，出行基本只靠雙腿和綠皮火車。

他喜歡中國古人的生活，於是把對《紅樓夢》和中國詩詞的理解，用畫作表達出來，常常畫畫到凌晨三四點，作品超過4200幅。

點圖放大看看林步冉的家及其極簡樸的生活：

他從不鎖家門：

我家裏只有畫值點錢，就算被偷了我也很開心，算是一種欣賞。

一条在南昌探訪了林步冉的家。文教路在南昌老城區的邊沿，道路兩側遍佈小食攤、二手書店和居民樓。春分時節，路上的香樟樹開始掉落紫黑色熟果，靠外的一半落在狹窄的人行道旁，靠內的一半落在林步冉家的天台上。舊皮鞋輕輕一踩，噼裏啪啦，迸發出微澀的清香。

天台，是林步冉選擇這間屋子的原因。第一次看房在夜晚：

天台一邊是老城區，一片黑，另一邊很亮，高樓、高速公路，很現代化。

有點像他自己，住在省會城市的鬧市區，卻過着與現代社會有些脱節的生活。

他以 「紫煙困戶」為筆名，「紫煙」取自李白的「日照香爐生紫煙」，「困戶」的意思是「貧困戶」。在中國7年，他從沒工作過，存款幾乎沒有：

萬一待不下去了，還是買得起一張回加拿大的機票。

大部分時間，他隱居陋室，思考、走路、喂貓、讀中國古代文學，狀態來了，拾筆畫畫，一畫就到凌晨三四點。有點閒錢，就坐綠皮火車到全國各地擺攤賣畫。

「心壁交遊頗廣，萬里孤行，費時八年有餘。」最近他畫了幅自畫像，旁邊用毛筆寫着這句話。「描述的是這幾年的生活狀態，大部分時間都待在這裏，但也可以走很遠的地方，去哪裏都是一個人。」

獨居陋室

以下是林步冉的自述：

我的家鄉在加拿大安大略省的一座山林，附近沒幾戶人家。搬到江西南昌住是2018年，當時開始讀碩士，研究中國古代文學。本科時，我在多倫多大學的商學院讀會計，學費很高，也希望畢業後找個好工作。讀了三年後，我發現經濟學全是騙人的，所以本科也沒讀完，就出國交換、旅遊去了。新加坡、中國台北、佳木斯……最後定居在了南昌。

我現在住在一家唱片店的樓上，9平米，350元一個月，7年沒漲過價。水泥牆面太薄，夏天房間比外面更熱，開空調也沒用，冬天比外面更冷，我最近買了台二手熱水器，終於通上了熱水。房子雖然很破舊，但它有一定的審美，我不會覺得醜陋。

我的生活其實不太健康。每天中午、最晚甚至下午兩三點才起牀，然後到樓下吃一天唯一的一頓飯，一般是餛飩或者包子，配上江西的辣椒醬，然後走路到我朋友的店裏買咖啡。晚上是我一天中狀態最活躍的時間段，我會讀書，或者站着畫畫，靈感來了，會畫到凌晨三四點。

我從沒有學過美術，也不覺得自己是畫家。我的畫材不多，就一瓶黑色墨水、一支毛筆，一次只買10張全開的黃色宣紙，裁成合適的大小，一點也不浪費。裱畫的背景紙，有什麼就用什麼，不要的證書、煙盒、宣傳單都可以拿來用。完成的畫，就直接堆在牀邊。

出門時，我從來不鎖門。如果說我房間有什麼值錢的，那只有我的畫，就算被偷了我也很開心，那算是一種欣賞。

林黛玉是我最喜歡的人物

我很喜歡中國古代的文人，尤其是納蘭性德、曹雪芹、李商隱、李清照，他們的文字很美。我不太讀現代文學，因為它們的語言都太標準化了。2008年在中國台北學習中文時，我第一次讀到了《紅樓夢》，發現小說居然可以這樣包羅萬象。它有非常多不同角度的故事線，合在一起卻非常和諧。為了讀懂《紅樓夢》，我下定決心一定要把中文學好。

目前為止，我已經完整讀過三遍《紅樓夢》。第一次讀的時候基本所有的詩詞都讀不明白，就晚上聽蔣勳的《紅樓夢》講座，白天再讀一回原著。後來每讀一遍，都會發現新東西，看不完看不透。我的博士論文也是關於《紅樓夢》的。讀博期間，我把裏面大部分詩詞、歌曲、燈謎、對話都翻譯成了英文，寫的隨筆超過了一百萬字，相關畫作有兩千多幅。

現代科技讓全球的審美都變得很像。比方說00年左右有很多奇奇怪怪的手機，但現在的都同化了。早期的汽車有很多變化，但現在的車在我眼裏都一模一樣。我隔着屏幕在網上看到的畫，基本上都是複製畫。

第一次在紀念館看到八大山人的真跡時，我覺得太不一樣了。他的作品很有年代感，很有質感。當天晚上回家，我突然很想畫畫，就用鋼筆畫了第一幅畫。從那時起，我已經畫了4200多幅畫了。

我在研究什麼，就會畫什麼。幾乎所有的畫，我都是先寫文字，內容一般是翻譯成英文的中國詩歌、我寫的詩、拼貼詩、隨筆、學習筆記等等，寫完才開始配圖，目的是讓我的文字更豐富。這種形式，靈感來自中世紀的手抄本和中國國畫，都是手寫字和畫的結合。

林黛玉是我最喜歡的文學人物，我覺得她是很有浪漫主義追求的，什麼都不妥協。比方說她最後要死的時候，把詩詞稿都燒了。雖然活得不是很現實，但很精彩。我很喜歡李白的狂句，翻譯過他的邊塞詩《塞下曲》，配的畫是一匹馬，因為第一句有馬在風中飛的意思。

我還讀了很多不同朝代僧人的詩詞。寒山，在中國好像沒有很多人了解他，但在日本很有名。他的詩很直白易懂，沒有什麼典故，我翻譯了300多首他的詩。但他的訓誡太多了，比如讓別人不要吃肉，所以漸漸我就不太喜歡了。我一直都是跟着興趣走，有感覺的時候才畫，從來不勉強自己。有人說我的漢字寫得很醜，但我也從來沒想過專門去練書法，因為把字寫好不是我的興趣所在。

老手機、現金與軍用服裝

《紅樓夢》對我最大的影響，是我的人生觀。以前我比較樂觀，覺得生活會越來越好。現在的我有點像頓悟後的甄士隱，對世間萬物有點看破了，更消極一些。雖然我這幾年賣畫在很多人看來算是挺成功的，但我覺得，這一切任何時刻都有可能毀滅。但正是因為這一點，我現在不會那麼看重身外之物，物慾比較淡。

我的手機是2005年生產的老手機，二手的，80塊錢。我沒有社交媒體，大家聯繫我，一般是直接打電話、發短信，或者發郵件。我在南昌有兩三個經常見面的朋友，想聊天的話就會直接去找他們。我不是特別喜歡隨時都在上網的感覺，外界訊息太多，會干擾我。我沒有手機支付，都是用現金，沒零錢的時候，隨處都有便利店可以換，還是很方便的。

我所有衣服都是軍用的，因為又便宜又耐用。我不希望有多餘的衣服，只有三雙皮鞋、三條長褲、兩條短褲、三件襯衫、一件外套和一件內膽，都縫補過無數次了。我的眼鏡碎了，就送到一個做瓷器修復的朋友那裏幫我修好。

我的收入全部都是賣畫所得，極其不穩定。我之前囤積的畫基本都賣完了，3年內，沒有經紀人，完全靠自己，把4200幅原作全部賣出去，我應該是第一人。這兩年不太夠賣，2023年，我的存款少了一半，今年前三個月也完全沒有收入。

剛開始畫畫的前四年，我從不賣畫，基本都是送人。但後來發現，對方不一定喜歡，甚至會扔掉。所以我決定用最低的價格出售我的作品。原畫200元一張，畫冊200元一本，其實都是時間成本。以經濟學角度，這個價格遠不如去國際學校做英語老師，但做老師是我最不想的。

我對金錢其實不太焦慮，能過一天是一天。我已經為自己想好了退路，等到錢都花光了，我就回加拿大，跟着當電工的爸爸回收電線，慢慢積累錢，然後再回到中國繼續做喜歡的事。

有人曾很直白地對我說，你這種畫誰都可以畫，我們不會欣賞。50%的時候，我覺得自己做的東西太有意思了。另外50%的時候，我覺得我的畫全是垃圾。之前我的房間從牆面到天花板都貼滿了我的畫，可是有一天，我再也不想看見它們了，就用宣紙把它們全部蓋住。

我的愛好原來是很廣的，隨着年齡增長，愛好越來越狹窄，現在沒有一天是不做跟畫畫相關的，有點被困在這裏走不出去的感覺。畫畫的產量也一直在降，最開始可能一晚上六七幅，到現在平均一天也就一兩幅，很少有那種沉浸的狀態了。

所以現在我會經常去全國各地參加展會擺攤。我很喜歡擺攤，因為我覺得我的人和作品是一體的。如果畫賣得好，對我是一種鼓勵，我會更有動力創作。我也想過在網上或者在畫廊賣畫，可那樣我本人和畫就脱離了。

我雖然也喜歡「閉門造車」，但我更喜歡這種反反覆覆，回到靜態的地方，又出去到一個繁華的地方去分享我的作品的這種反差感。

【延伸閱讀】叫AI扮《紅樓夢》林黛玉考2024作文題目會有乜結果？GPT-4o最爆笑（點圖放大閱讀）：

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】