東京的夜景，一到灣岸區域（沿東京灣填海造地後開發出來的一大片新區）就格外耀眼。幾十層的塔樓一幢接着一幢，燈火亮起來的時候，好像在海面上映出一座未來都市。可是要是問老東京人，他們會搖搖頭，說豐洲、東雲、月島這些地方，在他們記憶裏就是造船廠、倉庫，陰暗冷清，哪是什麼理想住所。

真正的轉折，是八十年代末。當時造船廠搬走，填海造地開始蓋公寓。再加上地鐵和百合海鷗線接入，灣岸搖身一變成了「新東京」的象徵。於是年輕的雙職工家庭、大公司白領、醫生律師律師們一擁而上，揹着貸款住進來。那會兒房價還算合理，樓下就有託兒所幼兒園，高層還能看到東京灣夜景，一下子就成了時髦的選擇。久而久之，他們有了個綽號——「灣岸塔樓族」。

這群人身上有一種典型的中產氣質：強烈的上升慾望，很在意房子帶來的身份標籤。日本媒體甚至寫出了「摩天大樓文學」，專門諷刺樓裏上層住戶看不起下層住戶，樓層成了「隱形鄙視鏈」。聽起來荒唐，其實是真實存在的日常。只不過，這些人多半靠貸款過日子，說到底，離真正的富裕層還差一截。

而諷刺的地方就在這裏。就在塔樓族還在為樓層高低爭論不休的時候，一群更上層的群體已經悄悄現身。他們不需要攀比，不需要貸款，默默一齣手就是東京市中心一坪七百萬日元（約合36.8萬港元）的超高價公寓。買下來的，也不是日本本土的老錢世家，而是越來越多來自中國的富裕家庭！

按圖放大了解更多：

為什麼偏偏是中國人？答案依然很簡單：為了下一代。對很多中國父母來說，孩子考東大比北大難度更低。一方面，東大的入學難度在他們眼裏稍低一些，另一方面，日本的教育制度相對穩定，從小學到高中，名校資源幾乎都集中在東京。讓孩子在這裏長大，說一口地道的日語，既能考東大，又能順勢申請歐美名校。這條教育路線，成了他們投資豪宅的真正動機。

這股趨勢，其實和日本的人口狀況也緊密相關。根據總務省的數據，日本人口已經連續十五年下降，僅2024年就減少了53萬。而在留外國人卻大幅增長，一年就增加了將近33萬。光東京，新增人口幾乎全靠外國人撐着。你走在地鐵裏，能聽到越來越多的中文、韓語，還有帶口音的日語。

這些新移民可不是低收入打工族，而是IT、金融領域的高端人才，年收入輕輕鬆鬆就是幾千萬日元起跳。不少人已經在日本結婚生子，於是對住宅的需求自然落在高端公寓上。尤其是中國家庭，為了規避國內房地產的不確定性，更願意把錢放在東京。既能保值，又能順便解決教育問題。何況在他們看來，孩子能順利進東大，比房子本身更重要……

於是，東京出現了這樣一個微妙的畫面：

一邊是灣岸塔樓族，拼命貸款買房，在樓裏爭論誰的景色更好；
另一邊是中國富裕家庭，直接買下市中心最貴的豪宅，把這裏當作子女教育的「東大學區房」。

從某種意義上，這和幾百年前的日本歷史還挺像。江戶時代的大商人，為了延續家業，會不惜過繼養子、招贅婿，把外人納入家族。今天，東京的豪宅也成了另一種「聯姻工具」，只是主角換成了跨國的財富和下一代的教育。

【延伸閱讀】又一日本海島被中國人買下土地　鄰近美軍自衛隊基地　島民超不安（點圖放大瀏覽）：

走在東京街頭，你可能會遇見這樣的場景：

小孩放學回家，用日語對父母喊「ただいま」；
而父母則用中文討論補習班和升學。

表面看，他們和普通日本家庭沒什麼差別，但目標卻始終清晰——東大的錄取通知書，甚至更遠的哈佛、耶魯。

東京的夜景依舊美得耀眼，摩天塔樓中一盞盞燈光亮起，那不只是鋼筋水泥的燈火通明，更是無聲的敘述——述說着財富與理想的距離，文化與命運的交錯。有人將其當作炫耀的資本，有人視為資產的避風港，還有人，只為孩子的人生多鋪一條光明大道。燈光千盞，各有歸處，每一束微光背後，都藏着一段截然不同的故事。

【相關圖輯】動森真人版｜中國美女買下70萬平方米日本小島！超狂開箱片曝光（點圖放大瀏覽）：

【本文獲「日本物語」授權轉載，微信公眾號：Japanch】