秦皇島，一塊能文能武的風水寶地，已經成為了萬青粉絲和全國老賴心目中的耶路撒冷，前者來尋找分割世界的橋，後者來尋找讓徵信起死回生的船票。

文：青年橫財發展會

你聽說過這個傳說嗎？不管你欠的是幾十萬還是幾百萬，信用卡還是網貸，只要去了秦皇島，所有債務就能一鍵清零，甚至還能領到一筆數額不菲的創業啟動金，從此鹹魚翻身。沒聽過的話，說明你的賬欠得還不夠多。

秦皇島「債務清零」詐騙陷阱：

再也不用還錢了

老賴江湖裏流傳着一個神秘傳說——去了秦皇島，欠的錢就不用還了。乍一聽很不可思議對吧，這件事的完整說法是這樣的：秦皇島現在是國家重點發展城市，有區域幫扶政策，可以幫助負債人把名下的所有欠款全部還掉。

為了增加可信度，宣傳者還會配上一張百度生成的科普截圖，截圖上寫着看起來很權威的官方解釋，還特別把秦皇島三個字圈了出來。評論區時常有人現身說法：平債百分百是真的，而且不需要交一分錢。如果你還是懷疑，會有人告訴你「信者得福」，別聽外面的人胡說八道。

對於國家為什麼要幫還欠款這件事，他們自有一套宏大敘事：從宏觀角度可以帶動消費，從銀行角度可以解決堆積如山的爛賬，從國家角度可以一次性解決全民徵信問題。邏輯閉環得天衣無縫。試想一下，你是一個欠了很多錢，正被催收電話逼得想跳樓的老賴。先是有人告訴你「去了秦皇島錢就不用還了」，另一個人跳出來告訴你「是真的，我剛上岸」，再來一個人拍胸脯保證：

一分錢都不用花。

接下來你就會告訴自己：試試唄，萬一呢？一頓操作猛如虎，你很容易就能加到引路人的微信，在他的朋友圈裏，你可以看見各種各樣的債務清零奇蹟：15萬負債直接清零；133萬經營貸不用還了。

接着你會被拉進一個名為「債務重組」「上岸聯盟」之類的群聊，這裏的氣氛極其亢奮，振奮人心的群公告彷彿超市特價甩賣：不是2.5折，不是4折，是通通不用還！群主會強調，這是國家在秦皇島做的試點，名額有限，只救有緣人，搭配上群裏接連傳來的喜報一起服用：「恭喜張哥，座標秦皇島，二十個網貸今天技術性清零！」 「感謝平台，下午剛撤銷了限高，明天準備回家看孩子！」

的確很難不讓人心動啊！沒準真的是真的呢？買張綠皮火車票去秦皇島看看——不行就當旅遊了嘛。一定得坐綠皮火車去，高鐵和飛機都不行。對方會告訴你大數據可以抓取出行記錄，綠皮火車出行顯得你為人艱苦，作風樸素。其實只是一種服從性測試手段啦，乖乖聽話的人更有可能是他們選中的目標。

到了秦皇島以後，想象中的政務大廳並沒有出現。接待員會安排你住進小區裏的民房宿舍或小破旅館。房間裏空氣渾濁，煙霧繚繞，周圍坐着的都是欠了一屁股債的難兄難弟。有人是做生意賠光的，有人是賭球輸掉的，大家互倒一番苦水，每個人的故事都足夠寫一本辛酸史。

還沒進組織呢，先找到組織了。在這裏，沒人瞧不起老賴，大家互相打氣和鼓勵，這種同是天涯淪落人的氛圍，為這趟旅程首先提供了巨大的情緒價值，也為後續的成功加入組織打下堅實的基礎。接待員會告訴大家，先休息好，等明天帶大家去見講師，只要見過講師、辦了手續，不僅債務一鍵註銷，連徵信上的黑名單都會被抹得乾乾淨淨，前途一片光明，未來可期。

投資4.5萬　賺1.5億

第二天睡醒，輪番的培訓就開始了，講師會告訴你，由於平債名額有限，國家需要通過培訓來篩選出真正有素質、懂政策的先行者，所以你得老老實實聽課。

講師們穿着光鮮，言辭懇切，在封閉的房間裏對着台下的負債者，神秘兮兮地掏出一份紅頭文件（當然是偽造的），他們說這是國家在秘密推行的平債政策，由於涉及金融安全，只能在民間低調試點。

講師們會展示大量的成功案例，有人原本負債累累，現在的徵信報告卻顯示債務已經清零；有人之前是被執行人，現在已經通過創業基金過上了成功人士的生活。

講師指着屏幕上的數據，語氣堅定地告訴台下的老賴們，只要加入這個平台，國家百分之百會幫大家平債，最終所有的欠款都會被一筆勾銷，徵信徹底洗白，參與者名下的所有貸款額度也將全部恢復如初。

那，這富貴到底怎麼才能接住呢？首先，講師會告訴你，名額當然是限量供應的。 這是所有騙術的黃金法則——製造稀缺。他們會壓低聲音，神秘兮兮地解釋：「這是國家密推的政策，要是全國的老賴都知道了，一窩蜂全跑來，社會不就亂套了？所以只能小範圍、試點運行，只挑選最有誠意、最有行動力的那一小撮人。」

【延伸閲讀】內地男花5600元玩套圈贏得豪華私家車　老闆不認帳警方介入也沒用

怎麼證明你是有誠意而且具有行動力的？你得先掏一筆錢加入平台，大家變成自己人，自己人才幫自己人。「錢都不願意出，我們怎麼相信你是真心想上岸，而不是來蹭福利的？」

花多少錢也是豐儉由人，2900元認領一個股份，最多可以花43500元買15份，買好股份之後不光能平掉債務，還能靠股份賺錢，投資2900元最高可以拿到180萬回報，投資43500元最高可以拿到1.5億元。沒錢也不要緊，還可以最後去擼一把網貸，反正都已經是個老賴了，債多不愁。

交了錢之後呢，你的平債之旅就開始了，講師會告訴你，為了加速平債進程，你需要不停邀請新人加入，每邀請一個新人，就能獲得額外的貢獻分，債務會清得更快。

沒錯，熟悉的劇本，這就是我們都在新聞裏看到過的傳銷。很老套的騙術：門檻費、拉人頭、團隊計酬。唯一的創新，只是給它披上了一件平債政策的華麗外衣，並精準地篩選了最脆弱、最渴望奇蹟的獵物：負債者。

不過這唯一的創新其實也挺創新的——能想到從老賴手裏騙錢。於是就有了網上那些五花八門的帖子，大家都想盡辦法拉更多人去秦皇島。那些在網上展示徵信清零的大神，往往是已經交了錢、正急於通過拉人頭回本的受害者。

還是傳銷啊！

傳銷是一個非常古老的騙術，1919年，一個叫查爾斯·龐茲的意大利裔投機商，在波士頓搞出了這個影響後世百年的賺錢方法。他宣稱自己在搞國際郵政回執券的套利，能在三個月內給投資者50%的回報。

在那個訊息不透明的年代，龐茲其實連一張回執券都沒買過，他只是把後來者的錢，當成利潤髮給了先行者。這種拆東牆補西牆的精髓就在於：只要後來的人夠多，東牆拆下來的磚就永遠夠補西牆的窟窿。

傳銷的本質就是這樣，它不創造任何實際價值，只負責財富的二次分配，這種分配的唯一動力源就是拉人頭。

到了現代，這套陳舊的戲法跟隨時代換上了最時髦的皮膚，有了各種各樣的變體。比如打着區塊鏈與加密貨幣投資的名義，宣稱投資境外黃金石油，承諾日息1%，年化收益高達365%，所有資金通過泰達幣（USDT）進出，顯得十分國際化。

比如打着雙碳戰略的環保旗號，花9800元認購一台虛擬的「自助舊衣回收機」，就能坐享高額收益，綠色、智能、公益，buff疊滿。比如有團夥開發APP，以「聊天刷視頻即可賺錢」為誘餌，設置入門費和層級返利，聲稱將來上市給期權，這麼粗糙的手法發展了近200萬會員，吸金43.5億。

現實世界每誕生一個新概念——區塊鏈、碳中和、元宇宙——這個系統就立刻生成一套對應的謊言。傳銷總是能精準搭上時代的列車，然後把自己偽裝成完美的解藥。這些騙局手法大多相似，在網上隨處就可以搜到，比如搜索「秦皇島」「平債」，跳出來的絕大多數都是「傳銷」「避雷」之類的分享，但還是永遠都會有人願意相信。

騙子說，是因為事情有真才有假。他們大方地承認了傳銷的存在，還順便把你的懷疑歸結為「找錯了路」。比起全然無解的賬單，絕望的人總是會更願意相信這種說法，他們寧願相信講師口中那個虛無縹緲的秘密試點，也不願接受自己已經徹底搞砸了人生。

這也是為什麼過了這麼多年，一個老套的詐騙手段依然能反覆地借屍還魂——人在溺水時，連稻草的影子都忍不住去抓一下。可是現實世界裏哪有什麼一鍵重啟的魔法啊！

【本文獲「X博士」授權轉載，微信公眾號：doctorx666】

本文內容反映原文作者的意見，並不代表《香港01》的立場。