被抖音洗腦？陸女斥27萬買露營車居住：半年即身心俱疲，半價蝕讓

「90後不買房住露營車」、「30萬買露營車，比租房還省錢」、「10㎡露營車溫馨小窩一鏡到底」、「一家三口在露營車上居住的第xxx天」......近兩年，社交平台上，露營車（內地稱為：房車）成為了流量密碼。不少視頻博主通過鏡頭將露營車的「美好生活」沉浸式呈現，引來無數圍觀者的羨慕。互聯網濾鏡也因此慢慢形成：露營車就是一棟可以移動的「房子」，可以成為租房甚至買房的平替。

小雯就是在「露營車的誘惑」之下，一時衝動，退了自己還沒到期的單身公寓，花了20多萬（人民幣，下同）購買了一輛露營車。但新鮮感過後，她發現美好生活的終點，依舊是柴米油鹽的苟且。「露營車代表的也許是自由，也確實是很多人的夢想，但要為此付出的，恐怕不止一點。僅從金錢數字的角度來看，露營車代替租房、買房，確實是一筆劃算的買賣。但如果你時間不自由、動手能力不強、選擇的城市包容度不夠大，露營車夢就不得不親手把它敲碎。」

01.　不租房，住進露營車

2022年，愛上露營的小雯，被大量露營車博主愜意的野外露營生活內容「洗腦」後，動了買露營車的心思。「開始是想着，有了露營車，露營會更方便，也可以去更遠的地方。後邊就覺得乾脆住車上算了，也方便説走就走。」於是，小雯開始在網上查閲起選購攻略。她才發現，原來露營車的分類和型號相當複雜，不同型號的價格也是天差地別。

露營車以驅動方式分類，分為自行式和拖掛式兩種類型，前者是個整體的車，後者就類似於一個「移動城堡」，可以單獨把「家」拆掉，只開「車」出去。這兩種驅動方式的露營車又各自分為A、B、C等多類。以自行式為例，A型露營車體積類似普通人印象裏的大巴，雖然空間寬敞，但價格也挺「寬敞」，從大幾十萬到上百萬不等。B型露營車類似麪包車，體型小价格也較為划算。而C型露營車的體型在A、B之間。

猶豫許久後，小雯拿着存了3年的買房基金，全款買下了一輛全新的自行式B型露營車，落地一共花了25萬。「其實這並不是我的最優選，B型比C型少了車頂的空間，生活空間也小了，好處是車身高度低一些，在城市裏活動限制相對減少。其實最想買的還是拖掛式露營車，車廂可以找個地方『紮根』，平時出行可以只開車。可惜看上的拖掛式露營車需要C6或A2駕照，刨除考駕照的時間成本，報名也得花一筆費用。」小雯提車後，把車停到了公司樓下的露天停車場，還很果斷地退租了仍未到期的公寓。

Hoddie和小雯在同一個露營車交流羣裏，他們是同時入羣的車友。因為都是新人，經常在一起討論要如何給露營車改內飾、添配置、增加儲物空間等等問題，他倆成為了好朋友。除卻社交媒體的「洗腦」，讓Hoddie下定決心買露營車的，是兩次乘坐朋友露營車去深圳周邊遊的經歷，他覺得那是他嚮往的生活，「體會到了久違的鬆弛感。」

和小雯一樣，Hoddie買露營車之前就抱着「以後就住車裏」的想法。但他的選擇和小雯不同，「既然選擇常住，那怎麼都得選個大點的，住起來沒那麼逼仄。」買不起A型露營車的他，最後選擇了生活空間稍大一點的C型。在配置的選擇上，Hoddie也不像小雯一樣精緻和齊全，「想着是男生，動手能力更強一些，很多東西可以自己改裝。」算上銷售給的折扣，他的露營車總價是218300元，首付給了50%，每月還款2000多元，後續又花了近2萬元進行改造。

住進露營車後的生活，一切都是新鮮的。小雯在網上搜羅了無數教程，還親自動手改造了一些氛圍裝飾。因為露營車的空間不大，小雯學會了斷舍離，全部的衣服加起來不過30件，鍋碗瓢盆的配置都以2人份為準。小雯的露營車沒有室內爐灶，這是她在買車時自己的選擇，為了避免室內油煙污染。所以每次開車出去露營，她都要自搭爐灶，但她怡然自得，一邊聽着自然的蟲鳴鳥叫一邊做飯時，她總會想：「這才是生活啊。」

在第一個月完成露營車改造後，Hoddie也選擇了退租4800元/月的房子，過起了不租房的露營車生活。「確實稱得上是房子的平替，我在公司樓下找了個可以停車的空地，每天只用提前10分鐘起牀就可以打卡上班。每個月繳納800多元的停車費，算上車貸和生活費，總體花銷都沒之前房租高，也省去了通勤的時間，中午還能回來『家裏』睡覺。」一切的一切，看起來是既圓了「詩與遠方」的夢，又享受了低成本生活的便利。只是在新鮮感褪去之後，在日復一日的瑣碎中，露營車生活的不易和苦澀逐漸放大。

同場加映：唔買樓會後悔嗎？百萬香水博主租屋15年：只要有能力賺錢便不焦慮（點擊放大瀏覽）▼▼▼

02.　住了半年，就想半價出售

住在露營車半年後，小雯萌生了退意，甚至起了把露營車半價拋售的念頭。「其實大部分購買露營車的人，對露營車和自己的需求缺乏足夠的瞭解，買下全憑一時衝動。認識的許多車友都在新鮮感褪去之後，或多或少地後悔過，甚至想二手轉賣掉。到二手露營車網站上隨便搜，車齡一兩年的露營車比比皆是，價格往往都是新車的5到6折左右，都是『玩不起』的人掛賣的。」與其説「玩不起」，倒不如説是住久了，露營車的種種不便，讓小雯這個深圳打工人身心俱疲。

首先困擾她的，是用水問題。儘管提車後，她第一時間就根據攻略，花了大約3000元，給淨水箱增容到了70+30升，但依舊解決不了用水焦慮。「這些水還不夠我用兩天。」據小雯介紹，她以前租房時每天洗澡半個小時，自從住進露營車，練就了洗頭+洗澡15分鐘完成的技能，甚至還為了節省用水剪了短頭髮。「除了洗澡之外，洗菜煮飯要水吧？上廁所要水吧？洗衣服也要水吧？我感覺除非是住到水庫邊上，不然都沒辦法完全化解這個問題。」

因此，補水的難易，直接決定了用水的便利程度。大部分人，會先和停車所在的物業溝通，支付一定費用，獲得取水的允許；但一旦被拒絕，就只能自尋出路，有人會選擇尋找靠近路邊的公廁，又或是問詢是住路邊的人家，主打一個不確定性。如何「排水」，又是一大難題。灰水箱裏的生活污水還好説，黑水箱裏的排泄物，哪怕已經被分解劑分解成液態，也是不能直接排放到城市下水道的。尤其小雯和Hoddie的露營車都是直排式黑水箱，更是受限。

Hoddie由於長期「駐紮」在公司樓下，絕大部分時間可以在公司廁所解決內急，但總難避免會用到，考慮到排放問題，他還是在露營車裏自制了「乾式」廁所。「有點類似於貓砂盆的感覺，在深圳市區用露營車，確實沒有辦法，亂排抓到了會罰款，而且着實幹不出來這種事情。」

日常起居，離不開水，也離不開電。哪怕能加裝太陽能畜電池等用電裝置，充電也是一個麻煩事。「花了差不多5000塊，加裝了太陽能板，和換了更大的蓄電池，但沒太陽就苦了，雖然可以找新能源車的充電樁充，但市區內本就緊張且緊湊的車位，基本都停不下露營車。」小雯説。露營車和家用車不一樣，在城市裏會受到很多限制，停車和限高，就是其中最大的坎。

想充電、加水，就得停車，但一輛露營車停車，總得經過九九八十一難。「市內的地下車庫就別想了，露營車隨便都2.6m，路邊的宜停車我至少要佔一個半車位。如果車技差一點少不了刮碰，一年得賠不少。高速也經常會有車高限制，你以為能快速抵達旅遊目的地，實際上要經歷山路十八彎。」曾經有一次，她看到停車場標了限高2.6米，和自己的車高一樣，以為剛好能進去，結果把限高杆撞掉了，「賠錢了不説，自己車頂還凹了。」

同場加映：斥400萬購160呎蝸居　女建築師神設計：藏衣帽間、健身房6大功能（點擊放大瀏覽）▼▼▼

03.　為了自由買露營車，卻被露營車困住

都説生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。只不過Hoddie是擁有了露營車後才知道，國內環境對露營車並不算友好，除了排放、補給的難題之外，不少城市、景區也會限制或拒絕露營車入內。他曾專門拼湊了兩週的假期，開着露營車去其他城市旅遊，到景區時卻吃了閉門羹，拒絕露營車停放。「開着露營車去旅遊，這不就是大部分人入手的理由嗎？」小雯也説，哪怕有官方指定的停車區域，但離市區往往也很遠。小雯在出遊時，也曾尋找過離市區更近一些的露營車營地，但國內的營地遠遠不如國外的方便，卻更昂貴。「花了幾十萬買露營車，最後還要交上百元一天的停車費用，實在是總感覺特別不值當。」

除了到處被「趕」，開着C型露營車經歷過長途艱辛的Hoddie更是表示：「不管是開車還是乘坐都不舒服，開車的人還得時刻顧着『房子』，行駛過程中『房』裏也不能有人，不敢大幅度轉彎，晃、很晃、超晃，還得仔細把所有東西整理、固定、收納好，否則各種傢俱也可能因為加速、制動、轉彎等掉落一地。」

在Hoddie駕車旅行的時候，還遇到過遮陽篷打不開、水管漏水等問題。因為在郊外，開去維修不切實際，只能在羣友的指導下一點點排除問題，自己手動進行維修。「動手能力差一點的就別考慮了，不怕一萬就怕萬一。」所有事情都需要親力親為之後，加之種種限制，Hoddie曾經跟着朋友出遊的鬆弛感沒有了，更多的是身心俱疲。他正在賣和不賣中糾結，「二手摺舊至少虧40%，留着又有點雞肋。」

每個人都喜歡漂泊的自由感嗎？答案應該是否定的。但也許每個人都有一個想「出去看看」的階段。露營車旅行也好，露營車代替租房也罷，本質上，露營車多少代表着人們對城市生活約束下的一種叛逆和反抗。

不過小雯説：「階段終究只是一個階段，有人在退休之後抓起遠航的舵，有人在安定之前想體驗一下生活，露營車終究是隻適合小部分人的生活方式。」她所認識熱衷露營車生活並能長時間堅持的人裏，大多要不是自媒體博主，要不就是已經徹底躺平的人，又或者比較有經濟實力的人，例如富二代。作為過來人，Hoddie則給出建議：「如果真想嘗試露營車生活，可以選擇多租幾款不同的露營車體驗，等你確定真的可以再下手吧，畢竟誰願意突然一下少了十幾萬呢。」

【本文獲「深圳微時光」授權轉載，微信公眾號：szdays】