疫境哀歌|中秋節難團圓 安老院謝絕探訪 老伴半年未相見

撰文:陳淑霞
出版:更新:

打開家中電視機,玲婆婆(化名)盯著發光螢幕愣着,畫格不斷轉變,但她心思早已飄到遠方。這已是不知第幾天的失眠夜,她惦記體弱的老伴,但對方身在安老院,疫情爆發以來相見無期。
院舍謝絕探訪,掛心老伴吃不飽、穿不暖,她天天厚著臉皮到訪,左手撐著拐杖,右手帶著一袋二袋,但總是吃閉門羹收場,如是者已大半年。周四(1日)是中秋節,兩口子有糖尿病,玲婆婆想起以往一起留家分享「豬仔包」當月餅的舊事。明月當空,今年兩人難見面團圓,她只寄望疫情盡快遠去,生活回復正常,再見久違的另一半臉龐。
(全城抗疫系列之五)

+5

延伸閱讀:

疫境哀歌|梯間盡見染紅衞生巾、口罩 清潔工:希望大家好手尾啲

疫境哀歌|衛生幫辦巡查、監督、消毒一腳踢:我哋同事係孫悟空?

新冠肺炎|霧化消毒服務有價有市 專家憂安全成疑:漂白水已經夠

新冠肺炎|個案高企 深層清潔服務需求激增 即日「急單」收雙倍

打從結婚以後,玲婆婆與丈夫「糖黐豆」般,天天相見,即使老伴身體轉弱需要入住院舍後也如是,風雨無改。

每天下午3時,總在老人院裡看見玲婆婆的身影。提著生果,也帶備自家靚湯和小蛋糕,「飽唔飽呀」,噓寒問暖,親自餵吃,偶然帶枝益力多讓老伴「嚐嚐甜頭」,但深明老伴患糖尿病,「間唔中一枝好喇。」她也惦掛老頭子「無啖好食」,自購老人奶粉,拜托姑娘摻進飯餐裡,補足營養,「有時啲粥水好稀,驚佢吃唔飽。」

玲婆婆掛心老伴,雖然院舍因疫情謝絕探訪,她仍天天前往碰碰運氣。自老伴遷入院舍後,她經常到訪附近的順利長者鄰舍中心打發時間。(陳淑霞攝)

老伴跌倒半身癱瘓 主動要求入住安老院

玲婆婆今年77歲,大她6年的老伴身體本來壯健,但年多前如廁期間不慎跌倒,結果中風入院,半邊身癱瘓,他知道老婆難獨力照顧,主動要求住進院舍。結婚大半世紀,那是他們頭一次分離。

老人院距家約廿分鐘路程,不遠也不近,但玲婆婆有腳患,不能一氣呵成,「行吓坐吓就到啦!」每日造訪,姑娘訝異她毅力驚人,玲婆婆模仿對方口吻:「你係咪好悶,無地方去呀?」她搖搖頭,哭笑不得。

疫情下,安老院舍接連爆疫,不少院舍實施禁探訪令,一眾家屬牽腸掛肚。(資料圖片)

枕邊無人夜難眠

但冷不防一場疫症來襲,兩口子無奈相隔。第三波疫情來勢洶洶,老人院接連失守,謝絕探訪,家屬止步。她不心息,日日到訪碰運氣,又試過只奉上日用品「補給」,但都不得要領。

兩老已逾半年沒相見,也不能通電話,玲婆婆掛心老公吃不飽,也擔心他呆在院舍渡日如年,「都會諗佢會諗到瞓唔著。」唯有電視作伴,但無助入眠,「有時恰著又好快醒返。」

屢敗又屢試,玲婆婆終於償願。「有次『偷雞』成功,老人院肯通融,畀我入去見一陣」,但偷來的時間很短暫,十分鐘轉眼已過。走進房內,四目交投,她看到老頭子沒消瘦,頭髮也有剃好,玲婆婆眼泛淚光:「見到佢齊整都安心啲。」

不過她內心也有掙扎。疫情來勢洶洶,她生怕有差池,可一不可再,「我都驚自己帶菌入去。」結果除了老人院,她那裡也不去。街市也只一星期一次,「得返我自己食,都食唔到幾多。」她深信吃大蒜有助抗疫,在家中跟偏方腌製,希望可強身建體,待疫情緩解時,再與老伴重聚。

「呢輪天時冷,都想去望吓啲冷氣有無較細啲,佢冚緊嗰張被都薄。」中秋節來臨,兩老今年無法一起過節,她想起昔日留在家中賞月的日子,若有所思,「無辦法啦。」

思念無限遠,對邱伯伯亦如是。

邱伯伯倚在窗邊,想起身在老人院的太太。(陳淑霞攝)

邱伯伯的家滿是時鐘,滴答滴答,在疫情期間日子走得特別緩慢。他家住牛頭角,連日來已減少外出,留在家中抗疫。暫且告別最愛的快餐店下午茶餐,也與住在老人院的老婆久違未見。解悶的只有收音機,以及每日的疫情記者會及新聞報道,他日盼夜盼確診數字歸零,「希望快啲可以去睇佢。」

邱太去年跌倒,於聖誕前入院,回家休養未幾再轉往安老院。邱伯伯心痛老伴憔悴消瘦,但絲毫沒察覺自己亦然,他笑嘻嘻說,「我係鋼鐵型嘛。」他家中也放滿成人紙內褲及營養奶粉,為愛妻準備十足,「後生時係佢服侍我,依家調返轉。」

翻著舊照,邱伯伯多年回憶湧現。(陳淑霞攝)

睹物憶往昔

打開抽屜,滿是太太的絲巾。翻出舊相片,年輕時結婚擺酒、郊遊回憶湧現,太太碎花裙的倩影依舊婀娜多姿,到今天仍會為此甜笑:「唔靚女邊呃到呢個傻佬。」回憶起相識經過,他傻氣地說,兩人經街坊介紹,繼而相戀,年輕時會前往維園約會,不過成家立室後,各有各忙,兩人退休後才得以重拾拍拖樂趣。

邱伯伯家中堆滿太太住院的日用品,他說已很久未見。(陳淑霞攝)

疫情未及回穩,卻驟然傳來譚炳文逝世消息。譚炳文是邱伯伯那年代的偶像,「『炳門』、『炳門』,李香琴成日咁樣叫佢」,他帶點欷歔,「做人真係好化學」,碰上世紀疫症,他只願盡快與太太相見,推著輪椅帶她往公園散步,感受平凡但難得的美好。

疫情下長者分離 憂心寄居院舍老伴感不安社工促港府加強監管

香港基督教服務處賽馬會「晴繫友里」計劃主任吳偉明表示,老伴是長者們的心靈支柱,長時間分離,會引起各種負面情緒,包括掛念及失落。他指,親人得悉長者悶悶不樂時,有時會出於擔心,著他們「睇開啲」、「唔好諗咁多」等,「但咁樣會令佢哋以為唔開心係唔應該。」他建議,家人可陪伴他們翻閱相簿、聆聽他們訴苦,或鼓勵他們寫信、或送物資往安老院等,將思念化成行動。

他又提到,疫情下,除面對情感分離,亦要承載獨留老伴於院舍的不安。資助院舍供不應求,惟政府對私營安老院監管不足,不少長者憂慮老伴遭虧待,「有冇人幫佢換片呢?心情唔好會唔會俾人綁(穿約束衣)?會唔會成日訓喺床度,咩活動都冇?」,他期望,政府可加強監管角色,令家屬感到安心,「呢個先係對佢哋最大的中秋節禮物。」

發表評論...